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FOLLETOS LITERARIOS 




O se puede asegurar que las letras 
españolas valgan hoy más que hace 
veinte años, y también seria aven- 
turado sostener que valen menos ; pero si rae 
parece indudable que ahora hay más público 
que entonces para la literatura; que se escri- 
be más y se lee más; que interesan á muchos 
españoles asuntos de arte que no ha mucho 
preocupaban sólo á pocos. Muy lejos está de 
ser la vida literaria española lo que debiera y 
lo que tiene derecho á pedir la ambición legi- 
tima de los escritores verdaderos ; sobre todo, 
si nos comparamos con ciertos países amigos, 
como Francia , resalta la pobreza de nuestro 
espíritu literario de tal suerte, que desconsue- 
la; pero atendiendo sólo á nosotros mismos, 
á lo que éramos y á lo que somos, el progre* 
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SO de las letras, en el sentido indicado, es 
evidente. 

Sin que deje la política de ocupar el lugar 
principal en la atención pública, y por des- 
gracia casi siempre la política de los aventu- 
reros, de los jugadores de ventaja del parla- 
mento, algunas veces los sucesos literarios 
llaman á sí poderosamente el interés del pú- 
blico; y un drama, una novela, un poema, 
un artículo de crítica , un discurso artístico 
son materia obligada de las conversaciones; 
y por algún tiempo consiguen que muchos es- 
pañoles hablen más de poesía, de arte, de 
algo puramente ideal, que de ministerios que 
suben ó bajan , partidos que se juntan ó se 
dividen ,. hombres de Estado que se engañan, 
distritos que se venden, y demás tópicos de 
la política al uso. 

Pues así como el escritor político aprove- 
cha la presencia de algún acontecimiento im- 
portante de la vida política para dar á la es- 
tampa en un folleto sus ideas y sus impresio- 
nes respecto del caso, asi yo pretendo, fun- 
dándome en ese interés creciente que atribuyo 
á nuestra vida literaria, publicar de vez en 
cuando, siempre que la ocasión me parezca 
oportuna, un opúsculo ó folleto literario que 
tenga por objeto el interés actual de las letras. 
No se trata de un periódico, porque lo pri- 
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mero que á estos folletos les faltará será la 
condición de la periodicidad; saldrán á luz 
cuando convenga, cuando las circunstancias 
Iq aconsejen; no tendrán determinada canti- 
dad de lectura, pues serán de más ó menos 
páginas, según lo pida la materia; ni ésta será 
siempre la misma, porque unas veces me con- 
cretaré á un asunto particular que por si solo 
merezca muchas hojas, v. gr., la cuestión del 
teatro nacional, la de la enseñanza oñcial de 
la literatura, la del estado actual de la prensa, 
la de la economía literaria, la de nuestra no- 
vela, la de nuestra lírica, etc., etc.; y ptras 
veces abrazaré el conjunto de la producción 
literaria durante un tiempo determinado. En 
suma, la variedad y la oportunidad son bases 
de esta publicación que emprendo animado 
por el buen éxito de empresas análogas antes 
llevadas á cabo , por el resultado de mis ob- 
servaciones y además por el calor y entusias- 
mo con que acoge el proyecto un editor inte- 
ligente y valeroso. 

Además, si en algunas publicaciones pue- 
do escribir, y suelo hacerlo, con libertad 
segura, como prueban mis artículos de El 
Globo, Madrid Cómico y La Ilustración Ibé- 
rica , es claro que en ninguna parte he de 
ser tan independiente como en mi casa, y mi 
casa vendrán á ser estos folletos. 
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Sigo pensando que uno de los mayores 
males de nuestra vida literaria actual es la be- 
nevolencia excesiva de la crítica: huyo de ella 
siempre, y esa benevolencia me persigue, me 
invade, quiere imponérseme; parece un am- 
biente que no hay más remedio que respirar 
si no se quiere morir. Pues estos folletos son 
un parapeto para defenderme de los ataques 
de la benevolencia : quiero ser justo , quiero 
ser franco, quiero ser imparcial; nunca he 
aspirado á otro mérito en mis humildes traba- 
jos de revistero literario, como con justicia me 
llama un pobre diablo mi enemigo , y ¿por- 
qué perder esta única cualidad buena? Que 
me llamen cruel, duro, implacable, apasio- 
nado, algunos espíritus blandos y perezosos 
que acaso me quieren bien, ¿qué importa? 
Más razón tienen los que dicen que debo 
seguir los impulsos de mi temperamento. Sí, 
esto quiero, á esto me decido. Si de aquí 
puede nacer alguna sorpresa para algún lec- 
tor, quizá para algún autor, en buen hora; 
todo menos torcerme, todo menos decir lo 
que no siento. 

Viviendo en Madrid, tal vez un santo po- 
dría ser crítico del todo imparcial; pero quien 
no llegue á tal perfección, aunque pique en 
beato, no conseguirá librarse de esa influen- 
cia maléfica del trato constante de los escri- 
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tores, entre los cuales los hay muy malos que < 

son muy buenos, es decir, que tienen exce- 
lente corazón , y apenas pecan al día más de 
las siete veces que peca el justo. Y no librán- 
dose de esa influencia no se puede ser impar- 
cial , no se puede llamar tontos á todos los que 
lo son , no se puede prescindir de achacar al 
escritor alguna cualidad buena que tiene el 
hombre. La benevolencia es un abismo en 
que el crítico madrileño cae tarde ó temprano. ^ 
Mientras se dan batallas contra molinos de 
viento tomándolos por gigantes, mientras se 
escriben terribles censuras que nadie lee, 
mientras se es anónimo, mientras no se co- 
noce á nadie , la severidad no solo es fácil sino 
muy socorrida ; cuando se va siendo conoci- 
do, y se ha estrechado la mano de todos los 
literatos de algún nombre , y se asiste á sos 
círculos y tertulias, la severidad (que sigue y 
siendo justa, entendámonos) se convierte en 
una excentricidad, en una quijotada, casi 
casi en falta de educación... y no faltará quien 
diga si usted insiste en ser severo: «Ese es 
malo.» Senda de flores se abre á los pies del 
crítico cuyo voto pesa algo y que vota que sí, 
que aquello, cualquier cosa, es bueno. Cuanto 
mejor corazón se tiene más seduce la bene- 
volencia: todo hombre sensible y nervioso 
tiene algo de coqueta, quiere ser querido; las 
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sonrisas, los apretones de manos, los elogios 
discretos, son las formas de la tentación, la 
masa resbaladiza con que se unta la cuesta 
por donde se rueda á la sima de la benevo- 
lencia. Todos los literatos de Madrid acuden 
á una cervecería ; todos se conocen , todos se 
tratan; todos se despellejan verbalmente y se 
adulan por escrito. Hablar bien de un escritor 
á otro del mismo género es crearse un ene- 
migo casi siempre, y decir algo malo por es- 
crito del antes elogiado de palabra es tener 
ya dos enemigos. Lo corriente es lo contrario: 
á Fulano se le babla mal de Mengano y ya 
hay un amigo, Fulano; en la prensa se alaba 
á Mengano y ya hay dos amigos. No hacer 
esto es sembrar culebras ó vidrios rotos: cuan- 
do se echa á andar los pies chorrean sangre 
á los pocos pasos. El mejor día, cuando más 
sol lleváis en el alma, os encontráis con que 
os odia toda una multitud; habéis hecho, como 
Abraham , un gran pueblo , pero de enemigos. 
Porque éstos se engendran unos á otros; el 
enemigo literario nace también por analogía: 
si habláis mal de un poeta malo se dan por 
aludidos todos los que se le parecen. Y ade- 
más, queda para odiaros aquella muchedum- 
bre de los que os mandan libros que no leéis, 
á pesar de las dedicatorias en que abunda lo 
de «ilustre y eminente»; queda para odiaros 
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la turba multa de los periodistas que se creen 
retratados cuando pintáis al periodista igno- 
rante , atrevido y de intención aviesa ; queda 
para odiaros el pópulo bárbaro de los majade- 
ros que siguen á los necios como otras tantas 
resonancias del absurdo; y quedan para odia- 
ros el diláUante de la injuria , el amateur de 
la envidia , que ya aborrecen antes de saber 
á quién. 

¡ Es tan suave , tan perfumado el ambiente 
en que vive el crítico benévolo ! Júntanse au- 
tores y críticos , la cortesía les impone la ala- 
banza , el amor propio convierte en sustancia 
las fórmulas déla cortesía, la vanidad se sube 
á la cabeza, y á poco rato de estar juntos, to- 
dos están borrachos de vanagloria; hay luz 
en todos los ojos, carmín en todas las mejillas; 
todos ríen , las carcajadas se toman por esprit, 
cualquier salida de tono pasa por rasgo de 
ingenio: aquello es una orgía de vanidades... 

Y ¿cómo huir de esta vida artificial, y falsa 
viviendo en Madrid , en ese Madrid literario 
tan pequeño? Punto menos que imposible. 
Habría que ser un asceta. Pero, un asceta 
¿continuaría siendo crítico? 

Yo no sé lo que será de mí si algún día 
vuelvo á ser vecino de la villa, hoy coronada; 
pero mientras vivo ausente de ella quiero 
conservar mi manera de entender la crítica, 
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y en vez de ablandarme más cada día, como 
me aconsejan 

flmi médico, mis amigos 
y los que me quieren malí , 

voy á seguir el dictamen de los que pien- 
san que lo poco que valgo , lo valgo por sin- 
cero y claro y hasta duro ¿por qué no? con 
quien lo merece. 

Para conseguir tal propósito , me servirán 
estos folletos míos, en que diré mi opinión con 
absoluta independencia. 

Lo que no haré será ceñir mis trabajos de 
critica á la forma clásica del articulo doctri- 
nal , serióte y cachazudo en que muchos en- 
tienden se ha de encerrar siempre el que cen- 
sura. ¡ No en mis días ! « ¡Lealtad y amenidad !» 
este es mi lema; la lealtad depende de mi al- 
bedrío; la amenidad no , pero si el procurarla. 

Así, irá la critica en estos folletos envuelta 
muchas veces en formas muy variadas ; algu- 
nas poco usadas para esta clase de asuntos. 
Por ejemplo, en este primer opúsculo con que 
ensayo mi proyecto , se trata de las obras de 
actualidad en estos últimos meses; pero como 
en este tiempo el autor ha dado una vuelta 
por Madrid después de más de dos años de 
ausencia, mezcladas con la critica irán las 
impresiones sentidas al ver de nuevo aquel 



— 18 — 

antiguo teatro de mi vida literaria, donde co- 
mo tantos otros, gocé y padecí, aprendí algo 
bueno y mucho malo. La literatura se rela- 
ciona estrechamente con otros muchos inte- 
reses de la vida, y así, de unas en otras, lle- 
garé muchas veces, sin sentirlo, á tratar de 
materias que no sean del dominio de la pura 
crítica. ¿Y qué? El lector no me lo echará en 
cara si lo que digo, por azar, llega á impor- 
tarle. 

Creo haber dado , aunque sin orden , apro- 
ximada idea de mi propósito al emprender la 
publicación de estos folletos literarios. Ahora 
dos advertencias para terminar esta especie 
de prólogo. 

Tal vez con los folletos míos alternen los 
de algunos amigos que se parezcan á mí, 
por lo menos en lo de proponerse hablar cla- 
ramente y sin traje de pedagogos. 

Tal vez algún día no lejano , estos folletos 
dejen de publicarse por entrar su autor á for- 
mar parte de una empresa parecida, pero mu- 
cho más importante, en la que trabajen escri- 
tores de verdadero mérito y nombradía indis- 
putable; y entonces se mostrará orgulloso, 
siendo cola de león , quien ahora se contenta 
con ser cabeza de este mísero ratoncillo. Vale. 

Claeín. 



ÜN VIAJE Á MADRID 



ANTA, musa, las emociones de un ex- 
\^]f^ madrileño , hoy humilde provinciano, 
^^0¿/ que vuelve á la patria de su espíritu 
después de tres años de ausencia. Amarrado, 
no á la concha de Venus, como el poeta, sino 
al imperioso deber de la residencia en una cá- 
tedra, como conviene á un prosista, había 
sentido pasar muchos meses y algunos años 
y no pocas glorias tan falsas como efímeras, 
sin ver por mis ojos las maravillas que de la 
corte contaban los papeles. 

Y al ñn entraba en Madrid por la puerta 
de San Vicente , que de par en par se me abría, 
metido, en compañía de una sombrerera, un 
paraguas, una manta, un baúl maleta y, val- 
ga la verdad, unos chanclos, en el mísero es- 
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pació que contiene un coche de punto. Fué 
mi observación primera puramente anaUtica 
y propia de un escritor naturalista al por me- 
nor; noté que los simones parecían nuevos, 
los caballos algo mejores que los de años atrás, 
y que los gallegos 6 Faetontes, como se dijo 
en tiempos más felices, usaban una especie 
de librea, que daba un aire pseudo-aristocrá- 
tico al vulgo de los alquilones peseteros. La 
segunda observación, también analítica, se 
refirió á la cuesta de San Vicente, que se ha- 
bía convertido en calle empedrada de guija- 
rros puntiagudos. Lo demás , todo era lo mis- 
mo que otras veces : á la derecha el palacio 
real , donde se me antojaba leer sobre las más 
altas cornisas un inmenso letrero que decía: 
«Viuda é hijos de Alfonso XII. » La mañana 
estaba triste; la lluvia flotaba en el aire en 
forma de polvo húmedo; todo era gris, del 
gris de que han de ser los pollinos, según el 
Diccionario; el palacio real parecíame una ele- 
gía verdadera, no de las que escriben los poe- 
tas falsos cuando se mueren los reyes. Obreros 
y lavanderas subían y bajaban silenciosos á pa- 
so largo ; nadie miraba á nadie ; todos parecían 
preocupados con una idea fija. Se me antojaba 
que aquellos mismos hombres y mujeres los 
había visto yo subir y bajar, así, silenciosos, 
cabizbajos, por aquella cuesta, años atrás. 
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muchas veces , al entrar yo en Madrid como 
ahora entraba. Esta primera impresión gla- 
cial de un pueblo grande que se vuelve á ver 
después de una ausencia, es de las que más 
contribuyen á que la fantasía dé argumentos 
á la razón para negar el albedrio , para incli- 
narse á creer por lo menos que la vida social 
es cosa de maquinaria, y que los hombres da- 
mos vueltas alrededor de unos cuantos deseos, 
como los peces que en una pecera trazan 
círculos sin fin. 

Pocas horas más tarde, cuando después de 
lavarme, vestirme y almorzar entraba en la 
cervecería Inglesa, la misma impresión de fa- 
talidad volvió á sugerirme la fantasía: alre- 
dedor de unas cuantas mesas de mármol los 
grupos negros de siempre; periodistas polí- 
ticos, literatos, bolsistas, vagos y gente in- 
definible, vestidos todos casi lo mismo, afei- 
tados todos , sin salir de tres ó cuatro tipos 
de corte de la barba, todos con ideas parecidas, 
con anhelos iguales ; lo mismo, lo mismo que 
años atrás, lo mismo que siempre. Casi todos 
aquellos señores tan pulcros , tan semejantes, 
tan fáciles de olvidar , querían ser diputados. 
Se hablaba de Sagasta, de D. Venancio, de 
Romero, de Cánovas, se repetían cinco ó seis 
ideas de valor parecido al de esos nombres... 
y vuelta á empezar; el hecho era este: que 

2 
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todos querían ser diputados. Y sorbían el café 
sin saber lo que hacían. Casi todos estaban 
pálidos, con una palidez digna de unos amo- 
res de Eomeo. ¡Y pensar que aquel espec- 
táculo era diario , y se venía repitiendo años 
y años, y se repetirá sabe Dios hasta cuán- 
do! Sí, porque llegaría un día en que el esta- 
blecimiento se cerrase, ó por cesación de in- 
dustria, ó por causa de derribo, etc., etc., 
pero ¿ y qué? los grupos negros se irían á otra 
parte á hablar de lo mismo, á pensar lo 
mismo, á repetir aquellas veinte palabras 
del repertorio. Tal vez entonces no se habla- 
ría ya de Romero , ni de Cánovas , ni de Sa- 
gasta, pero ¿qué importa? se hablaría de 
otros , y se continuaría queriendo lo mismo: 
ser diputado. Las generaciones sucedían á 
las generaciones en este afán inútil, y las 
unas, desengañadas, al cabo, dispersas, mal- 
trechas, no avisaban á las otras de la va- 
nidad de los esfuerzos, de la ironía de la 
suerte, de la monotonía del juego. Como los 
granos del molino resbalan empujándose unos 
á otros y caen por el fatal agujero para que los 
aplaste- la muela , hombres y hombres , anóni- 
mos y anónimos, unos de hoy, otros de ma- 
ñana, todos muy. bien vestidos, todos afeita- 
dos, como si valiese la pena, se atrepellaban, 
se amontonaban , gastaban la vida en aquel 
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afán inconsciente; caían por el agujero, iban 
á formar parte, en la sombra del olvido, de 
la plasta general en el subsuelo; y otros ve- 
nían, en flujo inacabable, á ocupar supuesto, 
á rodear de negro y de ruido las blancas me- 
sas de mármol , servidos por imperturbables 
camareros , usureros de la propina, pálidos 
también, gallegos que cuentan los minutos 
que aún ha de atormentarlos la nostalgia, no 
con granos de arena, sino por perros chicos... 

Esta clase de ideas y representaciones fan- 
tásticas acaban por dar náuseas y jaqueca... 

«i Oh I me dije saliendo á la calle, este as- 
cetismo á lo Kempis es una especie de pelo 
de la dehesa, que se deja uno crecer por allá, 
y sólo se echa de ver cuando se vuelve á Ma- 
drid. En la soledad — y soledad es cierta vida 
de provincia — el yo crece, crece á sus anchas, 
y cuando se viene á poblado no cabe uno en 
ninguna parte donde hay gente. Así se expli- 
ca la impresión dolorosa que causa la multitud 
al solitario. Es que aquí le estrujan y le pisan 
á uno el egoísmo.» 

Sin embargo, sea lo que quiera de mis 
aprensiones nerviosas, es evidente que en 
Madrid se vive demasiado en el cafó y que 
ahora hay demasiados candidatos para los po- 
cos cientos de distritos que puede ofrecer el 
Gobierno. 
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He notado que en nuestra alegre capital, 
la moda es voluble cuando se trata de usos 
buenos , y que los vicios arraigan de modo 
que no hay quien los arranque. Todas sus 
malas costumbres las atribuye el madrileño al 
carácter nacional y las conserva por patrio- 
tismo. Cuando yo me marché de Madrid hace 
tres años predominaba, si no en el arte, don- 
de debiera estar el arte, el género flamenco: 
en los carteles de los teatros se leía: ¡Eh, eh, 
á la plaza/ Torear por lo fino y cosas asi, todo 
asunto de cuernos, chulos y cante; vengo 
ahora y me encuentro con cante, chulos y 
cuernos; los carteles dicen: ¡Viva el toreo f 
¡ Ole tu mare ! y gracias por el estilo. Hace 
tres años los madrileños pasaban seis horas 
en el café , tres por la tarde y tres por la no- 
che y ahora sucede lo mismo. Hace tres años 
todos hablaban del libro nuevo sin haberlo 
leído , y ahora siguen el mismo procedimiento 
para juzgar las obras ajenas; hace tres años 
nadie hablaba masque de los asuntos del día, 
según los exponían y comentaban los perió- 
dicos populares, todos esperaban el pan del 
espíritu de la prensa de la mañana; hoy no 
pasa otra cosa. La vida de la mayor parte de 
los madrileños es de una monotonía viciosa 
que les horrorizaría á ellos mismos si pudieran 
verla en un espejo. Todos esos parroquianos 
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del Suizo , las dos Cervecerías , Levante , et- 
cétera, etc., me recuerdan á aquel Mr, Parent 
que Guy de Maupássant nos pinta envejecien- 
do en un cafó , sin conocerlo ; un día se mira 
en el espejo, delante del cual se sienta desde 
hace veinte años y ve que el cristal le devuel- 
ve una imagen de la muerte próxima, un 
rostro descompuesto, un pellejo arrugado, de 
color de pergamino, una cabeza nevada... 
¿qué ha hecho él para envejecer así? Nada, 
dejar que pase el tiempo entre el ajenjo de la 
mañana y el ajenjo de la noche... ¡Y cuántos 
viven asi! Entre tanto se inventa el vapor, el 
telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, la sin- 
ceridad electoral, mil maravillas; todo pro- 
gresa menos el hombre, menos el español, 
menos el madrileño que ayer se envenenaba 
noche tras noche con las emanaciones del 
quinqué apestoso , y ahora palidece y toma 
aires de cómico bajo la acción del gas, y ya 
empieza á quedarse ciego gracias á la luz eléc- 
trica... El mundo marcha, es indudable; pero 
en los cafés hay más ociosos cada día; más 
ociosos y más candidatos... 

Por salir de este circulo vicioso de reflexio- 

m 

nes, me traslado al día siguiente de mi lle- 
gada. Bajo al comedor de la fonda en que vivo 
y allí veo... 
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Kenéndez Pelayo. - Historia de las ideas estéticas 
en España. 'Tomo ni (siglo XVni). 

No todos se dedican en Madrid á salvar el 
país sin hacer nada. Si hay tantos ciudadanos 
que no leen ningún libro , aquí tenemos un 
joven que los lee todos. 

Son las doce del día. El comedor está en el 
piso bajo, casi en la calle; coches y carros 
ruedan á pocos pasos con estrépito horrísono, 
haciendo temblar los cristales; los revendedor 
res ambulantes gritan sin freno; los chiqui- 
llos alborotan , pregonando periódicos; el rui- 
do es como si se estuviera en medio de la 
calle del Arenal. Junto á una columna de hie- 
rro, con la puerta de la calle á un metro de la 
espalda, sin sentir el frío que entra por aque- 
lla boca abierta constantemente, Marcelino 
Menéndez Pelayo almuerza de prisa y co- 
rriendo, y al mismo tiempo lee un libro nue* 
vo, intonso, que él va cortando con su cuchi- 
llo. Entran y salen comisionistas franceses, 
italianos y alemanes, principal elemento de 
esta fonda ; algunos candidatos ( no podía me- 
nos) á la diputación á Cortes; y en medio de 
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la confusión y el estrépito , él estudia y medita 
como pudiera hacerlo un asceta en la Tebai- 
da. De vez en cuando levanta los ojos , sus- 
pende la lectura y la comida para deglutir un 
bocado y digerir una idea; sonríe, pero no es 
al comisionista inglés que tiene enfrente, si- 
no á los pensamientos que le bullen á él mis- 
mo en el cerebro. Y así vive Menéndez Pela- 
yo hace diez años ; en una fonda de las más 
bulliciosas, de tráfico incesante, donde comen 
bien los que tienen estómago de comisionista, 
pero mal los de estómago delicado. 

Hace años el sabio menor de edad parecía 
enfermizo, por lo menos endeble y nervio- 
sillo; en efecto, tenía que cuidarse, pasaba 
malos ratos, no se sentía bien; pero el estar 
enfermucho le robaba algún tiempo , y esto no 
podía continuar; decidió tener salud comple- 
ta , y ya la tiene ; está ya más grueso , de me- 
jor color , digiere piedras y libros , y no le ha- 
ce daño leer mientras come. Esta salud, ne- 
cesaria para sus estudios , la debe Marcelino, 
más que á los médicos, á su propia voluntad, 
que es de hierro. 

¿Cómo este benedictino de levita fué á pa- 
rar á una fonda en la que tiene por celda un 
cuartucho en que penetran todos los ruidos 
del tráfico madrileño? ¿Por qué vive años y 
años como un viajante? No se sabe. Galdós 
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opina que toda la filosofía de esto es la si- 
guiente: Llego Menéndez Pelayo de Santan- 
der á la puerta de la Estación del Norte; oyó 
que gritaban muchos caballeros con galones 
en la gorra: «¡hotel de Eusia! ¡hotel de la 
Paix! ¡Cuatro Naciones!»... y Menéndez Pe- 
layo, que venía pensando en la casa romana 
de Pana ó en la de Championet , se dejó lle- 
var donde quiso el primero que topó con él; 
y desde entonces vive como vive , sin darse 
cuenta de ello. Al verse en el portal de la fon- 
da, creyó ver el patio de la casa de Salustio, 
y reconoció el lienzo que contiene la pintura 
mural de Acteón , y vio las columnas del pía- 
teusj y luego el tablinum y las fauces que de- 
jaba atrás... ¡ Oh ! el lujo , la grandeza y la paz 
silenciosa los lleva Marcelino en el alma; y no 
hay carros de mudanzas , comisionistas muda- 
bles , platos inmutables , ni trajín ni trajine- 
ros que valgan para perturbar su pensamien- 
to tranquilo. 

Si el ruido material y grosero no le altera, 
tampoco le da jaqueca, ni menos le atolondra 
el ir y venir de las ideas modernas, el flujo y 
reflujo de la ciencia moderna; y en medio de 
sus batallas estrepitosas, vive y medita, aun- 
que algunos que le conocen mal supongan 
que es un oscurantista que no sabe nada de 
los estudios contemporáneos y que desprecia 
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los descubrimientos del día... No, por cierto; 
M. Pelayo lee así lo nuevo como lo kntiguo; 
tiene al dedillo la estética flamante ; sabe lo 
que piensa la psicología fisiológica; habla de 
Spencer y de Haeckel, porque los ha leído... 
pero como tiene pensamiento propio, como 
es un talento original y fuerte , tampoco tur- 
ban el orden de sus ideas estos otros ruidos 
de la calle, estas entradas y salidas de france- 
ses, ingleses y alemanes. 

Fácil es conquistar á uno de esos mucha- 
chos aplicados, espíritus incoloros, ánimos 
de cera que han nacido para ser sectarios, pa- 
ra repetir ideas ó frases; pero Menéndez Pe- 
layo lleva en el alma todas las raíces del es- 
píritu español... Las hojas y las flores en el 
aire, en el ambiente, recibiendo el impulso 
de todos los vientos , la luz de todo el cielo; 
pero las raíces alimentándose del jugo de su 
tierra... 

Yo lo confieso; cuando volvía de la calle 
días atrás y encontraba á Marcelino en el co- 
medor de la fonda, desafiando las pulmonías 
que se colaban por aquellas fauces de la puer- 
ta abierta, cogía su mano amiga como un náu- 
frago una tabla. Fuera dejaba yo la marejada 
de ideas fugaces, de convicciones efímeras, 
confusas, contradictorias,. insípidas ó deleté- 
reas, vaivén inconsciente que la moda y otras 
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influencias irracionales traen y llevan por los 
espiritas débiles de tantos y tantos que se 
creen libre-pensadores, cuando no son más 
que fonógrafos que repiten palabras de que no 
tienen verdadera conciencia. 

Dejaba fuera también ese empirismo anti- 
pático que cree nacer de una filosofía y nace 
de la viciosa vida corriente , sensual y super- 
ficial, en la que no hay una emoción grande 
en muchos meses , ni un rasgo de abnegación 
en muchos años, ni una lágrima de amor en 
toda la vida; dejaba fuera la envidia jactan- 
ciosa, la ignorancia dogmática... Y aquel es- 
píritu noble y bien educado , clásicamente 
cristiano, cristianamente artístico, era como 
un asilo para quien, como yo, flaco de memo- 
ria , de voluntad y entendimiento , tiene , por 
tener algo bueno, un entusiasmo histérico,, 
tembloroso , por la virtud y la belleza, por la 
verdad y la energía, entusiasmo que unas ve- 
ces se manifiesta con alabanzas del ingenio y 
de la fuerza, y otras con reírme á carcajadas^ 
que algunos toman por insultos, de la nece- 
dad vanidosa, déla impotencia gárrula y des- 
fachatada, de la envidia mañosa y dañina... 

En Menéndez Felayo lo primero no es la 
erudición , con ser ésta asombrosa ; vale en el 
más todavía el buen gusto , el criterio fuerte y 
seguro y más amplio cada día, y siempre más 
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de lo que piensan machos. Marcelino no se 
parece á ningún joven de su generación; no 
se parece á los que brillan en las filas libera- 
les, porque respeta y ama cosas distintas; no 
se parece á los que siguen el lábaro católico, 
porque es superior á todos ellos con mucho, 
y es católico de otra manera y por otras cau- 
sas. Hay en sus facultades un equilibrio de 
tal belleza que encanta el trato de este sabio, 
cuyo corazón nada ha perdido de la frescura 
entre el polvo de las bibliotecas: Menéndez 
va á los manuscritos no á descubrir motivos 
para la vanidad del bibliógrafo, sino á resucitar 
hombres y edades; en todo códice hay para él 
un palimpsesto , cuyos caracteres borrados re- 
nueva él con los reactivos de una imagina- 
ción poderosa y de un juicio perspicaz y segu- 
ro. Tiene, como decía Valora, extraordinaria 
facilidad y felicidad para descubrir monumen- 
tos : es sagaz y es afortunado en esta tarea, 
que no es de ratones cuando los eruditos no 
son topos. 

Antes de comenzar su obra magna, la His^ 
toria de la literatura española, que tomará en 
el reinado de los Beyes Católicos, donde la 
dejó Amador de los Eios, sin perjuicio de vol- 
ver á los siglos anteriores , si la vida le dura 
bastante; antes digo, de emprender semejan- 
te empeño formidable , por vía de Introduc- 
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ción, escribe Menéndez su Historia de las 
ideas estéticas en España. 

El último tomo publicado es el III — vola- 
men primero — que comprende parte del si- 
glo xvni y comienza por una Introducción 
que es maravilloso resumen de la Filosofía 
Estética , según fué en Europa en el pasado 
siglo. No creo que se haya escrito en caste- 
llano acerca de esta materia con la originali- 
dad y fuerza de Menéndez, trabajo alguno. 
Con relación al mismo tiempo , y refiriéndose 
á veces á algunos de los escritores de que ha- 
bla Marcelino, ha publicado ha poco el señor 
Castelar excelentes, luminosísimos estudios, 
pero tratando no de estética sino de ideas 
religiosas, y también con criterio propio, juz- 
gando á los extranjeros por su cuenta. Como 
estas dos obras no aparecen aquí general- 
mente : hasta para juzgar á los extraños so- 
lemos copiar á los extraños. Aquí se ha in- 
sultado mucho á Voltaire , por ejemplo , tra- 
duciendo los odios de sus enemigos persona- 
les ; aún hoy, hombres tan serios como el se- 
ñor Cánovas han insultado á Zola sin leerlo, 
vertiendo al español la bilis de los críticos á 
quién Zola hubiera despreciado. Pero esos es- 
tudios de primera mano , independientes de 
verdad , como el que ha hecho Marcelino de 
hombres como el P. Andre, Diderot, Voltai- 
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re, Baumgartem , Winkelmann, Lessíng y 
Kant en cuanto estéticos, merecen doble 
aplauso, por esta condición rara de la origi-' 
nalidad y por su valor intrínseco. 

Si, dígase alto, para que lo oigan todos; 
Menéndez Pelayo comprende y siente lo mo- 
derno con la misma perspicacia y grandeza 
que la antigüedad y la Edad Media; su espí- 
ritu es digno hermano de los grandes críticos 
y de los grandes historiadores modernos , él 
sabe hacer lo que hacen los Saiñte-Beuve y los 
Planche , y resucita tiempos como los resuci- 
tan los Mommsen y los Duncker , los Taine 
y los Thierry, los Macaulay y los Thaylor. 

Es posible que le quede á Marcelino algo 
del Tostado y del Brócense, pero es seguro 
que en la visión del arte arqueológico, de la 
historia plástica, llega cerca deFlaubert, el 
que vio en sueños á Cartago y la catástrofe 
heroica de las Termopilas. A pesar de todo, 
los periódicos no han hablado de este trabajo 
asombroso de nuestro gran crítico... Otra cosa 
será que el día de mañana muchos escritores 
al minuto se den aires de sabios , copiando 
atropelladamente el caudal de datos perfecta- 
mente escogidos , que reunió el profesor de la 
Central con tan copiosos sudores. 

Porque Menéndez lee todo, absolutamente 
todo lo que dice haber leído. ¡ Es esto más 
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pasmoso que toda su erudición y todo su ta- 
lento I A Marcelino no se atrevería Quintana 
á decirle, como al P. Sarmiento, si mal no 
recuerdo, que no había leído todo el Bernar- 
do, Actualmente el huésped del hotel de las 
Cuatro Naciones está leyendo una por una to- 
das, absolutamente todas las comedias de 
Lope de Vega. 

Y á este hombre le queda tiempo para co- 
mer todos los días fuera de casa. 

¿Cómo puede ser esto? ¿Cuándo lee tanto 
Marcelino? Que estudia mientras come, ya 
lo sabemos ; pero esto no basta'. El problema 
no tiene solución si no admitimos también 
que lee mientras duerme. 

Sí, lee mientras duerme, así como tantos 
y tantos lectores, y algunos críticos, duermen 
mientras leen. 

in 

CaBtelar.-«El suspiro del moro», tomo I. 

Otro gran trabajador, que tiene grandes 
simpatías por el que atrás dejamos. Bien me 
conoció en la cara D. Emilio el placer^que me 
causaba cuando en variada conversación, des- 
pués de despellejar á muchos que merecen 
ser unos San Bartolomés , me decía : 
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— El que vale muchísimo, pero muchísi- 
mo, es su amigo de V., Marcelino. Hace us- 
ted bien en ponerle en los cuernos de la luna. 
Yo le conozco ahora mejor, le trato más y 
me tiene encantado, etc., etc. 

Habrá almas tristes que no comprendan la 
alegría de un hombre honrado, amante de los 
espíritus nobles, cuando oye á un grande 
hombre elogiar con entusiasmo á otro talento 
privilegiado; pero yo tengo por un manjar 
digno de los dioses este placer de ir de alma 
grande en alma grande, como de oasis en 
oasis en este desierto de espíritus berroqüe- 
ños, verificando corrientes de admiración y 
cariño, hilos eléctricos de ese mundo invisi- 
ble, único digno de que por él se ame la vida. 
Sí, desierto y oasis; esas son las palabras. Po- 
drá parecer aristocrática la teoría, pero yo 
creo en ella ; en materias de intelecto son aún 
pocos , muy pocos los que valen, y á esos hay 
que quererlos mucho. En Madrid hay muchos 
centenares de almas que se creen escogidas, 
que hablan con mucha formalidad de arte, de 
gusto, de ideas, de talento, de esprit.., pero 
lo cierto es que todo eso es arena ; los oasis 
están desparramados. Allí en el barrio de Sa- 
lamanca veo uno... aquí en la plaza de Colón 
otro... en la de las Cortes otro, en la calle del 
Prado otro, en la de la Princesa otro... y otros 
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pocos por aquí y allí.., y por el medio ¡cuán- 
tas breñas ! ¡ qué de esparto ! ¡ cuánta seque- 
dad y qué de espejismos de la vanagloria!... 
Querer y admirar á los pocos hombres que de 
veras valen , y alegrarse de que ellos mutua- 
mente se quieran, y procurarlo , es algo digno 
de un corazón perfectamente sano. 

Castelar trabaja en un tercer piso. Menén- 
dez Pelayo, como no tiene casa puesta en 
Madrid, ba dejado en Santander su bibliote- 
ca, que ya asciende á 8.000 volúmenes, y en 
su celda de las Cuatro Naciones sólo vemos 
los libros que necesita para el año presente. 
Castelar, vecino de Madrid, con casa abierta, 
tiene su biblioteca en el tercer piso de su ca- 
sa. En el piso segundo todo es arte , comodi- 
dad, elegancia; en el piso tercero no hay más 
que libros : dos salas grandes llenas de ellos; 
los hay arrimados á la pared en estantes sen- 
cillos, los hay sobre las mesas, los hay por el 
suelo. Castelar escribe en una mesa cualquie- 
ra, y escribe anegándose en tinta; una cuar- 
tilla suya parece un mar de betún. En rigor, 
este hombre que fué Jefe del Estado , todavía 
es un periodista; dígalo la prensa extranjera, 
esparcida sobre la alfombra; Le Tenvps, con 
un agujero en el medio , abierto de piernas 
sobre un diván ; Le Gaulois hecho una pelota 
con que juega un gato rollizo. Castelar lee 
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todo lo que hace falta para poder estar al co- 
rriente de la política de Europa y América; 
vive dé eso, de escribir revistas europeas, de 
hacer grandes síntesis de historia contempo- í 
ranea en períodos admirables. Hay dos Cas- ' 
telares : el que ve todo el mundo , uno , y el 
que ve el observador que tiene ocasión de tra- 
tarle de cerca, otro. El primero es el más 
grande, el inmortal; pero éste tiene ciertos 
defectos que no tiene el segundo. El Castelar 
de todos es el mágico prodigioso de la pala- 
bra, la máquina eléctrica, el que arranca ví- 
tores y lágrimas de entusiasmo á sus enemi- 
gos religiosos y políticos, y casi casi á los que 
le envidian ; pero ese Castelar se pierde en el 
espacio, olvida la tierra por el cielo , y cantan- 
do á una estrella , tropieza con un adoquín. 
El otro Castelar es un señor que suele traer 
por casa un gorrito negro que tiene algo de 
turco; un señor que quita y pone y limpia 
muy á menudo los quevedos , ríe á carcajadas, 
cierra un ojo nerviosamente para observar al 
interlocutor , y habla mucho , muchísimo, con 
el arte maravilloso de no molestar al oyente 
y de no decir jamás una palabra más de las 
que quiere decir. Castelar, éste, el del gorro, 
es un hombre hábil , de la única clase de hom- 
bres hábiles verdaderos; á saber, de la clase 
de los que no parecen hábiles. Este Castelar 
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no mira á las estrellas, sino lo que tiene de- 
lante, sean hombres, sean adoquines. Cuan- 
do son hombres, á Castelar le brillan los ojos 
y le brilla la palabra; encontrarse con un se- 
mejante, no es para todos los días; su espíritu 
ge abre á las expansiones de la inteligencia, 
del buen gusto: goza con que le entiendan 
á medias palabras; es á veces hasta incorrec- 
to para acabar pronto , con una incorrección 
graciosísima y picante en quien como él, en 
cuanto quiere , sabe hablar como el libro me- 
jor escrito. Castelar, enfrente de una inte- 
ligencia, es todo ingenio, ingenuidad, que 
tiene que traducirse en desprecio de los ton- 
tos y de los malos ; y es todo gracia picares- 
ca, manantial de anécdotas ricas en ciencia 
experimental y en chiste, verdadero esprit, 
moneda que en Madrid escasea, pese á la gra- 
cia andaluza. 

Si Castelar se encuentra enfrente del ado- 
quín antes supuesto, ya es otra cosa: hay en 
su rostro un mohín despectivo de que el mis- 
mo D. Emilio no se da cuenta. Sería adu- 
lar á la humanidad decir que un hombre que 
trata á medio mundo , nunca recibe en su casa 
adoquines. Sí, los recibe; pero el mohín de 
marras les hace la justicia que el amo de la 
casa, por cortesía, no puede hacer. 

Los que dicen que Castelar no es un hom- 
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bre práctico , ni saben lo que es práctica ni lo 
que es Castelar. 

Si este hombre escribiese y publicase sus 
memorias, y pudiese escribirlas con toda sin- 
ceridad , diciendo todo lo que sabe y todo lo 
que piensa, caerían muchos idolillos, se des- 
cubrirían muchas n^áculas; sabe Castelar cí^t»- 
tos verdaderos , que acabarían con un hombre, 
le llenarían de ridículo por lo menos, si se hi- 
ciesen públicos. Pero la posición política obli- 
ga al gran orador á callar mucho de lo que 
sabe. Hay muchos que no sospechan que Cas- 
telar, el canario, el organillo, el orador del 
Cosmos, como sus enemigos dicen , es un gran 
satírico. En suma: Castelar como hombre 
práctico vale más que todos los que le tachan 
de visionario. 

Y como visionario, vale lo que sabe el mun- 
do entero. 

A pesar de lo cual, la llamada crítica en 
España no siempre habla de los libros que 
Castelar publica y que Europa y América leen 
y admiran. 

Como aquí la crítica corriente no sabe más 
que condenar y ensalzar con clichés borrosos 
de puro usados, las obras literarias del autor 
de Los reciierdos de Italia no suelen merecer á 
nuestros revisteros célebres más que el silen- 
cio ó elogios insustanciales , repetidos hasta la 
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saciedad, que no tienen calor, que no supo- 
nen ideas, que no revelan un entusiasmo ori- 
ginal y conscio , sino el deseo de seguir la 
corriente, salir del paso, cumplir con el genio 
sin gastar el pensamiento en comprenderlo y 
admirarlo con motivo. Y sin embargo, la ver- 
dadera critica no tiene por misión exclusiva la 
censura amarga, el análisis cruel que destru- 
ye y aniquila, sino que además de esto, las 
pocas veces que se encuentra con algo admi- 
rable , debe emplear sus argumentos, su espe- 
cial elocuencia en desdoblar las bellezas , en 
presentarlas á la atención vulgar para que ésta 
se fije, aprenda á ver y acabe por comprender 
y gozar de lo bello. 

En Francia, en Inglaterra, en Alemania, 
asi es la crítica. Si por llegar á tan gran jSíiltu- 
ra como está Castelar, un escritor ha dé ver- 
se olvidado de la critica, triste privilegio el 
del genio. Ante todo, no hay nada indiscuti- 
ble; y aunque lo hubiera, lo indiscutible to- 
davía puede ser admirado. Y para admirar 
bien hay que hablar mucho. Goethe es indis- 
cutible para Alemania, y con la critica que sus 
obras han hecho producir hay para llenar bi- 
bliotecas. 

Del último libro de nuestro primer orador. 
El suspiro del moro, no ha dicho casi nada 
la prensa de Madrid. Yo sólo recuerdo un 
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artículo entusiástico y bien sentido del es- 
critor que ñrma Orlando en la Bevista de Es* 
jpaña. 

Verdad es que El suspiro del moro ha de 
tener dos tomos y no se ha publicado toda- 
vía más que uno, pero en éste ya se puede 
admirar el arte de magia con que el autor 
sabe resucitar los tiempos, hombres y cosas, 
prestando á las almas y á la materia todo el 
calor, color, luz y vida que tuvieron. 

Castelar profesa la teoría, y no en vano» 
de que la más interesante novela no alcanza 
á serlo más que la historia, y ésta idea se ex- 
plica en quien sabe, como él , leer las páginas 
de la historia con ojos de artista. Este pensa- 
miento de Castelar es análogo al del ilustre 
autor de Salarnmbó, quien en sus cartas á 
Jorge Sand y en otros documentos, y en sa9 
conversaciones con sus amigos, una vez y otra 
insistía en la superioridad del arte arqueo- 
lógico. El autor de la mejor de las novelas 
burguesas , Madame Bovary, tenía odio á los 
asuntos burgueses, y si todavía escribió dos 
libros de este orden tan importantes como la 
Educación sentimental y Bouvard et Pecuch^t 
fué casi casi contra su propio gusto , que pre- 
fería los grandes cuadros históricos , estudia- 
dos con gran exactitud de pormenor, con 
gran fuerza de fantasía y con poderosa intuí- 
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ción del tiempo muerto. Así, el poeta subli- 
me de La tentación de San Antonio y de Sa- 
lammbó y Herodias preparaba otra gran re- 
surrección artística ; nada menos que un libro 
de arqueología poética , cuyo asunto fuera la 
famosa hazaña de las Termopilas. Gastelar, 
por otro camino, ha llegado, en esto de la ar- 
queología artística, á resultados semejantes á 
los de Flaubert. Tampoco el autor español 
quiere los asuntos de prosaica actualidad para 
sus obras de arte; no es, ni acaso sabría ser, 
novelista de observación contemporánea, co- 
mo no se elevas3 á los más grandes intereses 
sociales; pero es artista como pocos, poeta 
épico en prosa, novelista ó como queráis lla- 
marle cuando traza síntesis luminosas de épo- 
cas determinadas ó de todo un ciclo de civili- 
zación ; y aun más artista cuando reviste las 
ideas con las formas materiales con que pa- 
san por el mundo , y sabe pintar como nadie 
pasiones, caracteres, costumbres, trajes, edi- 
ficios, naturaleza, movimientos y sonidos, 
cuanto cabe que pinte la pluma á su modo. 
Los que hemos sido discípulos de Castelar re- 
cordamos aquellas descripciones y narracio- 
nes en que entraban todas las grandezas de la 
historia de España y aun de Europa entera 
como si se tratase de una visita á un Museo; 
la cátedra dé Castelar era eso: unapinoteca 
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ele cuadros históricos. Pero como además de 
artista es pensador y político , las narraciones 
y descripciones de Castelar iban impregnadas 
de ciencia; cada personaje trazado era una 
idea; todo tenía allí el simbolismo de una 
intención filosófica profunda. 

No pinta nuestro gran escritor por pintar, 
sino por hacer ver mejor las ideas y su ropaje. 

El suspiro del moro es obra de este género; 
para ser novela no le falta más que un argu- 
gumento continuo; pero tiene otra cualidad 
más importante: es una evocación del mo- 
mento más glorioso, el culminante de nues- 
tra historia de pueblo cristiano. Los campos 
de Andalucía tal como son , vistos y compren- 
didos; la vida de aquella época exactamente 
copiada en parte y en parte adivinada, tal co- 
mo era en castillos, valles^ ciudades y cam- 
pos ; los héroes del tiempo , las relaciones con 
los pueblos enemigos, la política de los reyes, 
las trazas de ambas cortes, todo sale en este 
libro con la misma luz que pudo haber teni- 
do cuando nuestro mismo sol alumbraba aque- 
lla vida de que sólo quedan e.QOS tristes en las 
crónicas. El suspiro del moro es el cuadro'de 
Pradilla de La rendición de Granada más la 
fuerza de realidad y la profundidad de ideas 
que Kñaden al arte plástico, el arte literario j 
y la filosofía de la historia. 
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Un solo ejemplo de la eficacia de tantas fa- 
cultades trabajando para conseguir una obra 
por el estilo : el modo de ser la vida en las' 
tierras fronterizas, la clase de peligros y ali- 
cientes de la existencia en aquellos campos y 
castillos que había que disputar todos los 
días al moro, es materia que trata aquí nues- 
tro autor con una novedad y una fuerza de 
color que hace ver más y mejor que nunca 
este aspecto singular é interesante de nues- 
tra Eeconquista. Sí, es cierto, la historia más 
el arte son una segunda vida de hombres y 
tiempos. 

Análisis más detenido de El suspiro del 
moro será más oportuno cuando el libro esté 
completo. 

IV 

Campoamor.— Los amores de una santa. 

—Está D. Eamón? 

— No, señor. 

— Bueno, pues déle V. esta tarjeta... 

Si el que esto dice y hace cree que Cam- 
poamor desea verle, debe bajar la escalera 
lentamente seguro de que antes de llegar al 
portal oirá la voz del criado que dice desde 
arriba : 
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— Chis, chis... caballero, caballero... 

Y sube uno modestamente , y entra en el 
gabinete de D. Bamón sin aires de triunfo, 
sin mirar con socarronería al pobre ayuda de 
cámara, que no puede conocer en la cara de 
los desconocidos cuándo está D. Bamón en 
casa y cuándo no. 

Si Campoamor no tomara estas precaucio- 
nes , su casa no seria casa , seria un vivero de 
poetastros. Y eso que ahora los más le han 
dejado escribir pequeños poemas á él solo, y 
se han pasado con armas y ripios á la poesía 
correcta y descriptiva de Núñez de Arce. 

Campoamor no tiene despacho propiamen- 
te dicho. A lo menos yo no se lo conozco. 
Becibe en el gabinete contiguo á su alcoba, y 
unas veces recibe con un traje ancho, de tela 
ligera, que le da cierta semejanza lejana, muy 
lejana , con una odalisca ; y otras veces recibe 
en mangas de camisa, con un brazo extendi- 
do, esperando que el criado se lo introduzca 
en la manga de la levita; y así, sin darse cuen- 
ta de su postura, discute con Platón, insul- 
ta á Aristóteles , desprecia al divino Herrera 
ó hace la apología de cualquier poetastro á 
quien en el fondo de su alma desprecia de 
todas veras. Campoamor debe de escribir de 
pie, arrimado á un armario, ó sentado en 
una butaca y con el papel sobre las rodillas. 
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No le conozco mesa de escritorio. Lee mucho 
y escribe poco. 

Un poema de este poeta nace entre oscuri- 
dades, como envuelto en neblina de ideas 
confusas, y poco á poco se va aclarando; la 
niebla se rasga aquí y allá, y las ideas mues- 
tran sus formas concretas en ñgura de versos 
sensibles, expresivos: las más veces perfecta 
traducción del pensamiento. Si Campoamor 
os lee un poema cuando lo tiene todavía en- 
tre andamios, oiréis á ratos palabras claras, 
precisas; pero de pronto el autor deja de pro- 
nunciar y tararea los versos que todavía no 
tiene hechos y que están medio creados en 
su fantasía... Aquellos intervalos de música 
se llenarán de ñjo con palabras; pero por 
ahora no son más que murmullos rítmicos. 
Después vuelven las palabras á llenar los en» 
decasílabos y los eptasilabos. 

Campoamor es muy mediano crítico de 6u& 
propias obras. Los hítenos y los sabios no le 
parece tan admirable como La lira rota y Lo» 
amores de la luna. 

Es un micrófono paradlas censuras. Un 
mosquito literario que le ande sobre sus ver- 
sos allá en las islas Canarias, por ejemplo, lo 
siente él como si le pasara un regimiento de 
artillería con todos sus pertrechos sobre el 
espinazo. 
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Discute muy serio con el gacetillero de 
cualquier periodicucho , y no descansa hasta 
que le convence ó le da un empleo. 

Asi es que , le tratan con una familiaridad 
irritante los más inferiores aprendices de lite- 
rato cursi. 

La tranquilidad de Campoamor depende 
del más despreciable revistero. Cuando se 
tiene un temperamento opuesto á semejante 
susceptibilidad, esta condición extraña del 
gran poeta es lo que más sorprende entre las 
muchas cosas sorprendentes de D. Bamón. 

UnaMe las maneras que tiene de burlarse 
del prójimo , consiste en hacerse el tonto. Sus 
paradojas son muchas veces sondas que arro- 
ja en los espíritus para conocer su fondo. 

No hay nada más gracioso que oir discu- 
tir á Campoamor y á Núñez de Arce. Este 
simpático vallisoletano acaso no ha habla- 
do en broma en su vida; el poeta de Vega 
probablemente no habrá dicho nunca nada 
con toda formalidad. A Campoamor le im- 
porta poco que le que dice sea verdad ó error, 
con tal que sea herinoso, que demuestre ori- 
ginalidad é ingenio ; Núñez de Arce lo toma 
todo con una seriedad digna del papel sella- 
do ; podría firmar siempre lo que dice y aun- 
que lo oyera el mundo entero podría no de- 
cir otra cosa: sacrifica siempre la forma al 
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fondo; le importa poco no ser gracioso, ni 
aun original^ con tal de decir algo bueno ó 
verdadero. Bepito que me refiero á la conver- 
sación. 

Campoamor lleva muy á mal que haya tan 
poco esprit en la conversación de nuestros li- 
teratos. Á lo mejor se separa de un corro por- 
que nadie dice cosas de ingenio. El mismo, 
que es muy gracioso , no llega en la conver- 
sación, ni con mucho, á la intención, fuerza 
y donaire de los chistes , agudezas y salidas 
de sus escritos. 

Las pocas veces que se consigue, á' fuerza 
de arte, hablar con Campoamor á solas de 
cosas serias é importantes con alguna serie- 
dad , sin chisporroteos de ingenio, se nota en 
su rostro una transformación hermosa, que 
tiene algo como una reminiscencia de la ju- 
ventud; aquellos ojos que no hacen más que 
abrirse mucho cuando se trata de soltar hi- 
pérboles y antitesis en público , se hacen más 
trasparentes, dulces y profundos, y con una 
suavidad americana habla el poeta de religión, 
del amor, del ideal llanamente, como el hu- 
morista más recalcitrante tiene que hablar al 
fin y al cabo alguna vez en su vida, si quiere 
entenderse con Dios y consigo mismo. La 
conversación de Campoamor en estos fugaces 
momentos edifica; edifica más que cien dis- 
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cursos á lo Pedro el ermitaño, de Alejandro 
Pidal, por ejemplo. 

En los poemas de D. Bamón hay también \ 
pasajes que no son más que sentimiento, ^ 
idealidad y devoción verdadera, sensible, la* 
cónica... En Los Amores de una santa hay 
una carta, la lY, que llega á la sublimidad 
por la pasión y la ternura. Por supuesto, para 
el que lo entienda. 

Este último poema, parte del cual ha leído 
en el Círculo Mercantil , es, por la carta cita- 
da sobre todo , uno de los mejores. No se debe 
al asunto, ni se debe á la gracia y ala malicia 
tan abundantes en él , ni siquiera á la magis- 
tral psicología de aquella Florentina, digna 
de un Balzac y de un Estendhal juntos , sino 
á la fuerza con que se sabe expresar directa- 
mente la pasión de un amor puro , idealista, 
noble, intenso. Obsérvese que en nuestras 
literaturas modernas ya conocidas , pocas ve- 
ces se atreve el artista á pintar el amor sin 
más alicientes estéticos que los de su propia 
esencia, el amor sin acompañamiento de cir- 
cunstancias poéticas ó de contrastes picantes; 
un Bomeo que no hace más que enamorarse 
y decirlo , y una Julieta que se contenta con 
amar y amar, necesitan un Shakespeare para 
ser las creaciones más hermosas y más inte- 
resantes de la dramática moderna. Hay una 
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novela reciente , Cruel enigma, del muy deli- 
cado y profundo P. Bourget , en que también 
el autor se atreve á limitar el interés, el^a^o^ 
de su obra al amor que no hace más que que- 
rer mucho. Algo de esto hay en la carta admi- 
rable en que la monja cuenta cómo vio la últi- 
ma vez á su amante. Allí está la poesía sola, 
sin los adornos del ingenio campoamorino, 
sin aquellas antitesis y aquellas sentencias 
que tanto valen, pero que no siempre convie- 
nen ; allí está el amor amando, dando un adiós 
de sublime ternura al ser que ama, adiós de 
las entrañas, exclamación de tan intensa poe- 
sía , que quien no llore al leer aquel último 
verso no es digno de leer al Campoamor de 
los momentos de abandono, sensible, poético, 
apasionado y... esta es la palabra: religioso, 
una crítica ordenada de todo el poema ti- 
tulado Los amores de una santa, será más 
oportuna cuando el autor publique tan exce- 
lente obra. 



Núfiez de Arce. -Maruja. 



No hay en Madrid literato que tome el arte 
más en serio que Núñez de Arce. Á pesar de 
haber sido el único poeta lírico que llegó á mi- 
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nistro desde hace mucho tiempo , se ve clara- 
mente que la política es para él lo secunda- 
rio. Preside reuniones del partido por com- 
promiso, pero en cuanto puede escapar de 
estas ocupaciones en prosa , sin pensar ni sir 
quiera en un distrito cuanto más en una em- 
bajada, pasa el día y gran parte de la noche 
entre literatos. 

La cuestión del naturalismo le ha preocu- | 
pado mucho , y hasta ha llegado al extremo 
de leer algunas obras de Zola; caso extraño 
entre los enemigos españoles del pontífice de 
Meudan. Cánovas no ha hecho otro tanto. 

La sinceridad con que Núñez de Arce dis- 
cute es seductora , y su espíritu de concordia 
y su latitudinarismo encantan á cualquier es- 
píritu bueno. 

El autor de La Visión de Fray Martín 
piensa mucho en las cosas celestiales ; y asi, 
á poco que á ello se preste el carácter de su 
interlocutor le veréis tratando las más altaa 
materias metafísicas, siempre desde lui punto 
de vista sentimental , que acaso kc^o es el 
más propio de estos asuntos suprasensibles. 

En medio de tanto materialismo más ó me- 
nos inconsciente , entre la batalla de los po- 
sitivistas ordinarios, que encuentran muy 
natural y hasta muy divertido que no haya 
más mundo que el de aquí , como dice Don 
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Juan Tenorio, y que no vivamos sino para 
comer, dormir , darnos tono , hacer el amor y 
salir diputados ; entre tanta pequenez satisfe- 
cha de si misma, olvidada de la historia y del 
porvenir, consuela ver acá y allá hombres 
como Núñez de Arce que anhelan una vida 
real para el espíritu, que dudan como el prime- 
ro , que temen que la vida sea una broma ne- 
gra, pero que desean otra cosa, que piden al 
mundo grandeza de alma, valor para la lu- 
cha, una idealidad que fortifique. 

Núñez de Arce seria pesimista si la vida no 
fuese una batalla y el hombre de ingenio un 
capitán que tiene que animar á los soldados. 
El movimiento de la literatura francesa que 
claramente se inclina á un pesimismo cada 
vez más franco, asusta á Núñez de Arce, que 
no quiere que España se contamine. Yo ad- 
miro la generosa intención y los esfuerzos del 
poeta castellano, y aunque opino que las ba- 
rreras artificiales sirven de poco y ni siquiera 
son provechosas, porque sólo consiguen retra- 
sar el progreso de las ideas , comprendo que 
á espíritus de cierta índole les seduzca el pen- 
samiento de salvar una generación ó dos del 
sacrificio á que están llamadas, por medio de 
piadosas y hermosas ficciones... De todas 
suertes , y sea lo que quiera del pesimismo y 
de la metafísica, es lo cierto que el poeta del 
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Idilio es un alma grande, un artista qneprac- 
tica , un soñador, si se quiere, que sueña don- 
de otros cazan distritos. 

No faltará quien se asombre de ver esta 
pintura de Núñez de Arce , y algún demago- 
go ó envidioso (palabras sinónimas muchas 
veces) me dirá que ese soñador se ha asegu- 
rado una renta de treinta mil reales, y hasta 
ha tenido pleitos. Lo que ha hecho Núñez de 
Arce es asegurar el pan del cuerpo (nada más 
que el pan) para poder consagrarse comple- 
tamente á ganar el pan del alma. Si fuera tan 
prosaico como algunos suponen, no se apre- 
suraría á contentarse con el pan nuestro , sino 
que procuraría untarlo con manteca, como 
dice Campoamor. 

Y ahora entremos en casa del autor de Ma- 
ruja. Estamos en un segundo piso de la calle 
del Prado. 

El despacho de Núñez de Arce es un des- 
pacho con todas las generales de la ley. La 
mesa es grande , faerte , de madera oscura y 
bien labrada; todo es orden y elegancia aus- 
tera en esta respetable estancia donde las 
musas invisibles tienen un templo. Una esta- 
tua que representa á Lutero y su tentación y 
otros varios objetos de arte, algunos libros, no 
muchos , entonan el cuadro y hacen del despa- 
cho una especie de museo no muy repleto. No 

4 



— 50 — 

hay aquí esa invasión del bibelot hoy yíi vul- 
gar de puro generalizada; ni tampoco la falta 
absoluta de adornos que caracterizaba la vi- 
vienda de Flaubert , cuyo odio á loe cachiva- 
ches confieso que me es muy simpático. 

En una silla larga , forrada con gusto , se 
sienta el poeta y yo á su lado. Lutero y la 
aparición nos miran y atienden; el orden de 
los muebles , la suavidad y armonía de los co-. 
lores, hasta los ruidos apagados de la calle 
parecen un silencio respetuoso de un auditorio 
inteligente... 

Se trata del diablo con el nombre más poé- 
tico de los muchos que tiene: «Luzbel». 

Pero de Luzbel no puede hablarse toda- 
vía; es obra que esta en el taller, una estatua 
cubierta; la crítica no tiene derecho á juz- 
garla. 

Sólo hablaré de un fragmento : El poeta se 
revuelve contra la desesperación, que está 
pintada en un cuadro de románticos colores, 
de dibujo á lo Doré , donde hay sepulturas de 
monjes, ceniza humana y efectos de luna, y 
como personaje principal el mismo demo- 
nio; éste se alegra de la vanidad de todo, del 
fin de muerte que aguarda á cuanto vive... y 
el poeta se revela, y con una fuerza descrip- 
tiva con que tal vez ningún artista trató hasta 
el día la cosmogonía moderna, se atreve á de- 
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fender la esperanza del cielo contra todas las 
teorías deterministas y evolutivas que se em- 
peñan en reducir al hombre á su mezquina 
existencia terrena. La grandeza de }o huma- 
no, venga de donde venga, del barro ó del 
animal, ls¡, canta Núñez de Arce en ese frag- 
mento con tan concisa y enérgica expresión, 
con arranque tan poético y nuevo en la forma, 
que desde luego me atrevo á decir que hay 
pocos versos de poeta alguno castellano que 
puedan igualarse con éstos, por la elocuencia 
y la corrección á lo menos. 

Á juzgar por lo que yo conozco del Luzbel, 
este poema va á ser uno de los mejores , si no 
el mejor de Núñez de Arce. Verdad es que en 
este asunto está él en el terreno que mejor 
domina. 

Maruja es otra cosa : aquí la sencillez del 
asunto y la vulgaridad inexcusable del diálo- 
go y de cierta parte de la narración , en vez 
de facilitar el trabajo se oponen al género de 
composición del poeta. Vence casi siempre, 
pero vence con esfuerzo ,^ue si no se ve casi 
nunca en los versos , se adivina entre líneas. 

Sin ser Maruja de lo mejor de Núñez de 
Arce no deja de ser excelente, y los que en 
público ó entre amigos lo han negado son ca- 
balleros, dígase pronto, que no ven lo deli- 
cado, que no entienden de ternura y que 
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acostumbrados á perfumes fuertes , picantes, 
les niegan el olor á las violetas. 

Lo mejor de Maruja es la sorpresa que nos 
da la caridad interrumpiendo un drama de 
celos, ó de recelos mejor dicho. El que no 
coja esta nota delicadísima, muy artística- 
mente colocada, tiene derecho, desde el punto 
de vista de su sordera sentimental, á negar el 
interés y la novedad de este poema. El efecto 
de esta composición sencilla no puede sentir- 
lo bien el que no tenga un gusto fino , educa- 
do , y al mismo tiempo sano , bastante fuer- 
te para no haberse dejado corromper por las 
quintiesencias de la literatura decadentista 
que se cultiva fuera de España y aquí leemos. 

El vulgo dice de Maruja que el asunto es 
vulgar. Digámoslo en pedante : exotéricamen- 
te tiene razón el vulgo. Mirando las cosas con 
ojos de miope , se puede decir más : que es 
una composición de circunstancias , un poema 
escrito para las víctimas de los terremotos... 

Cuando leí por primera vez gran parte de 
Maruja, á pedazo^ en los periódicos, me 
gustaron más los pormenores que el conjun- 
to: cuando después leí todo el poema con re- 
cogimiento, preparado con ese ayuno de tri- 
vialidades y pensamientos vulgares que para 
casos tales conviene, sentí con fuerza la emo- 
ción dulce, edificante, de una poesía noble y 
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profanda, emoción con que el autor contó sin 
duda, á juzgar por el modo de componer su 
idilio de caridad. 

Y entonces lo que más me agradó fué el 
conjunto , la composición y la idea. Eso que 
el vulgo llama vulgaridad, es aquí sencillez 
muy poética. Pero en esto no conviene insis- 
tir mucho : qui potest capere capiat. 

Después de esto , lo mejor son las descrip- 
ciones y la narración de Maruja. El diálogo 
me parece tirante ; poco natural á pesar de los 
esfuerzos de naturalidad del poeta. La gran- 
dilocuencia de Núñez de Arce, su metro de 
acero , no se avienen con la conversación vul- 
gar que es preciso que use quien es vulgo. La 
misma majestad del endecasílabo , las traspo- 
siciones , la nobleza (como se dice) de las pa- 
labras, la familiaridad ^oco familiar de giros 
y conceptos dan un nc sé qué de falsedad , de 
inoportunidad por lo menos al diálogo , que 
quita efecto y realidad á parte del poema. 

Tal vez el autor me dijera «Pero, hombre, 
si justamente he procurado poner en boca de 
cada cual palabras propias de su educación, 
de su situación...» 

— Bien, sí, señor; respondería yo, con ese 
gesto que se hace cuando está uno seguro de 
tener razón y de no poder explicarse si no se 
le entiende á medias palabras; sí, señor, se 
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ve que V. procura la naturalidad... pero el 
estilo, el lenguaje, hasta la rima y el ritmo, 
según V. los maneja, se oponen á que esa fa- 
miliaridad y naturalidad resulten en el diálogo 
tratándose de un jardinero, de una niña del 
campo... En fin, D. Gaspar, algo ha de ser 
lo peor; y para mí es eso. 

En la Pesca venció mejor estas dificultades 
Núñez de Arce , aunque no siempre. El asun- 
to era semejante, para este efecto; pero el 
diálogo no está tomado tan de frente, y ade- 
más, las situaciones y hasta los personajes 
podían avenirse mejor al lenguaje que se les 
atribuye. 

Si yo me atreviese á dar consejos al ilustre 
poeta, le diría que escribiendo él como escri- 
be, debe huir de acercarse á la forma nove- 
lesca , sobre todo cuando se trata de persona- 
jes ordinarios. No debe copiar textualmente 
sus palabras en diálogo' directo, ni indirecto, 
ni menos añadir el comentario de lo dicho y 
la descripción del gesto, movimientos, etcé- 
tera, etc.^ del personaje, como hacen los no- 
velistas. Ningún poeta debe volver á la nove- 
la en verso, y Núñez de Arce menos que 
nadie. 

Un ejemplo : no está bien por varias razo- 
nes , nada de esto : 
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— ¿Sientes placer en asustarme? — Exclama 
de su infundado miedo aún no repuesta, 
y con fingida cólera la dama. 
— ¡Vaya un gusto ! — Perdona si indiscreto 
he querido — su esposo le contesta — 
sorprender tu secreto. — ¡Mi secreto! 
¿Le tengo acaso para ti? — Kesponde 
la joven más calmada. — Mentiría 
si dijese que no — replica el Conde — 
y llevo siempre la verdad por guía. 

Esta forma de diálogo en verso fatiga al 
cabo al lector, y debe de fatigar antes al poeta. 

Cuando el poeta habla por sn propia cnen« 
ta, cuando narra, describe ó reflexiona, ó 
compadece, este lenguaje más noble q.ue fa- 
miliar, más correcto que gracioso y flexible 
sienta perfectamente á la materia y es natu- 
ral ; pues no es otra cosa que el estilo propio 
de Núñez de Arce. 

La descripción de la htierta de los Condes 
de Yiloria, que da principio al poema, es ma- 
gistral y modelo en su género, aunque no 
tenga todo el color local que algunos desea- 
rían. Es la descripción de una quinta elegante 
en ps^s hermcTso, no precisamente de una 
huerta como las que se verán, por ejemplo, 
en la sierra de Córdoba; pero á pesar de esto, 
puede decirse que' es admirable. Se pinta el 
pormenor casi á lo naturalista con pocas pala- 
bras , pero con fuerza tal , que los objetos sal- 
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tan á los ojos . Y á pesar de esta realidad y 
relieve, el lenguaje siempre es correcto, la 
frase fluida y poética, el ritmo intachable. 
Bien se puede decir aquí : ¡ magnifico, D. Gas- 
par I Otras muchas partas de la composición 
son también muy notables: la narración y des- 
cripción que se refieren á la desgracia de Ma- 
ruja, á la catástrofe que la dejó huérfana, re- 
cuerdan al poeta dantesco de la selva oscura, 
por un lado , y por otro al sentimental y tier- 
no del idilio. Y aquí tiene el poeta el buen 
acierto de no poner directamente en boca de 
ana niña palabras que serian en ella inverosí- 
miles. 

Pero de todas maneras , lo repito , lo mejor 
de este poema es el perfume delicado de su 
sencillez y ternura, su poesía íntima que para 
muchos ha pasado como si no existiera, y el 
arte con que está colocada aquella que me 
atreveré á llamar c^t¿ra de la idea, donde las 
querellas de los esposos se interrumpen para 
que el egoísmo pase á ser altruismo , para que 
el amor que anhela nuevo objeto , lo encuen- 
tre en la santa caridad, insjiiración eterna. 
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VI 



Mucho tiempo hacía que, por circunstan- 
cias de mi vida , no hablaba ya al público de 
las comedias y dramas que se estrenaban, ni 
de los actores encargados de ponerlas en es- 
cena. 

Ya en los últimos años -en que tuve seme- 
jante oficio , me dedicaba á él con cierto dis- 
gusto , porque no era de mi agrado la forma 
de critica teatral que la moda, 6 por lo menos 
los directores de periódicos, exigían. A las do- 
ce ó á la una terminaba el espectáculo , y á 
las ocho ó las nueve de la mañana había de 
estar la crítica en letras de molde en manos 
del suscritor. Tamaña manera de entender el 
sagrado nvmisterio era demasiado depresiva 
para el atigtisto sacerdocio. Siguiendo asi las 
cosas, como en efecto siguen , mejor faera que 
se encargara de la critica de teatros la Agen* 
da Favra , ó ffitsi casi la estación central de 
teléfonos. 

Apenas quedan críticos que se conformen 
con escribir esas revistas dé teatros improvi- 
sadas, y aun esos lo hacen de mala gana; de 
modo que poco á poco va pasando tan ímpox- 
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tante materia á manos de los noticieros ó de 
los amigos de la redacción, que por tal de ir al 
teatro de balde, no tienen inconveniente en 
ser críticos por horas. El impresionismo en la 
crítica ha sido una plaga más entre las ma- 
chas que han caído sobre nuestra pobre lite- 
ratura. Con esta situación de la crítica tea- 
tral coincide la inapetencia del público , que 
cada día se apasiona menos , ó mejor dicho, 
ya no se apasiona por dramas ni comedias. 

Tres años de ausencia me ha. permitido 
apreciar este decadentismo dramático de ma- 
nera muy sensible. No soy de los que aborre- 
cen el teatro por seguir la moda, ni tampoco 
de los que sueñan con un teatro naturalista^ 
y tampoco me agrada meterme en hondas filo- 
sofías para explicar por qué la escena españo- 
la se va arruinando. Ello es que llegué á Ma- 
drid , fui de teatro en teatro y todos eran de- 
siertos , menos los de espectáculos al por me- 
nor , especie de tiendas asilos del arte, donde 
por unos cuantos perros chicos se ve un saí- 
nete, que á veces tien« gracia y las más des- 
vergüenza. En los teatros grsAdes no había 
público, ni actores, ni comedias; no podia 
haber menos. 

Lo que falta 6s dinero, dicen los empresa- 
rios ; el público se retrae porque no tiene una 
peseta; y no es posible negar que los empre- 
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Barios tienen razón en gran parte. Dorante 
mi estancia en Madrid, algunas obras se re- 
presentaron, traducidas ó no, que esto no ha- 
ce al caso, dignas de verse, y algunos acto- 
res se lucieron de veras en ellas (porque esto 
de que nuestros cómicos son malos, si es ver- 
dad en general, no se pnede decir con justicia 
sin hacer algunas salvedades), y el público, 
sin embargo , se llamó andana y no quiso ver 
aquello. Indudablemente hay njuy poco di- 
ñero. 

Este aforismo de los empresarios no tiene 
nada de paradógico: tratándose de España, 
no hay temeridad nunca en decir que no hay 
un cuarto. 

Pero también es cierto, señores empresa- 
rios, que la mayor parte de los cómicos de 
que ustedes disponen son detestables. Apre- 
ciables actores que yo había visto por esas 
provincias haciendo segundos papeles y á ve 
ees el entremés 9 me los encontré ahora mano 
á mano con Vico, la Tubau, Mario, etc., etc., 
es decir, en primera ñla^y en la Corte. ¡C'est 
trop! 

Con intérpretes así, no hay filosofía que 
valga para exphcar la decadencia teatral. Es 
imposible que una persona que apenas servía 
antes para figurar un embozado primero en 
Teruel ó en Segovia, sirva para no descmiponer 
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el cuadro en un estreno de Echegaray ó de 
Selles, ó en una traducción de Dumas ó Sar- 
dón. ¡Vaya si lo descomponen! Y eso que al- 
gunos han aprendido á imitar á los firanceses, 
á los italianos y hasta á los portugueses , y ya 
saben volverse de espaldas al público que es 
una bendición, y hasta decir los versos con 
una voz tan natural y tan poco lírica , que no 
hay quien les entienda lo que dicen. Teatro 
vi donde todos, ó casi todos los actores pa- 
recía que hablaban en gallego; por lo menos 
el acento era lo mismo que el de Montero 
Bíos. La culpa de esto la tenia el director de 
la compañía, que creía muy chic, muy becO' 
rrCf^xia tonillo que él estimaba afrancesado, y 
era como el que se usa en Lugo. Con esto y 
lo otro de hablaren voz muy baja, comiéndo- 
se las palabras y tardando mucho en contes- 
tarse unos á otros, como quien imita la rea* 
lidad ó como quien no sabe el papel , resulta- 
ba que el respetable público apenas se entera- 
ba de aquellas cosas tan naturales que esta- 
ban sucediendo en la escena. 

Pero había más. Como casi siempre, se tra- 
taba de una traducción de Dumas ó de Sar- 
dón , y como casi todas estas traducciones se 
parecen á la isla de Santo Domingo en tiem- 
po de Iriarte y al loro que trajo de allá una 
señora , lo poco y malo que llegaba á nuestros 
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oídos era un galicismo como una casa ó una 
muletilla del traductor, que éste había adop- 
tado para sustituir ciertos rasgos de esprit 
francés que, según él, no tenían traducción 
directa. Fulano , que es el mejor de los padres. 
Mengano^ que es el más infame de los tíos. Yo^ 
que soy el más despechado de los hombres. 
Tú y que eres el más detestable de los cómicos.,. 
Todo se volvía comparativos de este género, 
circunloquios de este jaez. * 

Désele á D. Luís de Larra la mejor come- 
dia de Augier ó de Sardou, y él hará con ella 
una pepitoria donde no quede nada del origi- 
nal más que el francés... De modo que no to- 
da la culpa de la decadencia la tiene la falta 
de dinero, señores empresarios. 

¿Y autores? ¿Tenemos ó no tenemos auto- 
res? Preciso nos será confesar que hay pocos 
buenos. No faltó quien dijera, hace ya tiem- 
po, que algunos eminentes dramaturgos se 
abstenían de dar obras al teatro , porque el 
público había perdido el gusto y la crítica no 
sabía apreciar el mérito de las comedias que 
tenían ellos en casa. 

Injusticia notoria, porque el público, que 
muchas veces aplaude lo ijialo, también sa- 
be entusiasmarse con lo bueno, y nadie pri- 
mero que él adivinó el ingenio de Echegaray, 
y se lo premió con aplausos. Y en cuanto á la 
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crítica, esperando está á que esas eminencias 
de otros tiempos vuelvan á darnos portentos 
de su pluma para admirarlos y ponerlos en 
los mismísimos cuernos de Diana, la de ne- 
morosas aventuras. 

No hay motivo para que se abstengan de 
•publicar sus obras Alarcón en la librería y Ta- 
mayo en el teatro, por ejemplo , pues ambos 
pueden estar seguros de que siendo , como se- 
ría, áigno de aplausos lo que nos diesen, no 
se los escatimaríamos , como en otras ocasio- 
nes se les ha probado. 

Si Tamayo hiciese otro Drama ntievo , el 
éxito no sería menos halagüeño que lo fué el 
de su obra maestra , sin perjuicio de que se le 
dijera la verdad también respecto de los lu- 
nares que hubiese en su obra. 

No hay justicia en decir que á Echegaray 
se le perdona todo , y á Tamayo ó cualquier 
otro poeta que no fuese liberal no se le per- 
donaría nada. A Tamayo se le ha perdonado 
ya en ese mismo drama que he citado el peca- 
dillo de colocar la acción en Londres , en el 
teatro donde trabajaba Shakespeare, y basar 
el argumento en los amores adúlteros de una 
cómica y de un cómico , que , representando 
Eomeo y Julieta, se declararon su amor sin 
poder remediarlo. Y es el caso, y demasiado 
lo sabrá el Sr. Tamayo que en tiempo de Sha- 
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kespeare no salían las mujeres á las tablas , y 
las Julietas, Cordelias y Desdémonas eran 
muchachos disfrazados de hembras. 

Y si no se me creyera á mi, bajo mi pala- 
bra, ahí están los historiadores de Shakespea- 
re, que no me dejarían mentir; v. gr. , el au- 
tor de un excelente artículo publicado no ha- 
rá un año en la Bevista de Ambos Mundos ^ 
con motivo de la teoría peregrina que atribu- 
ye á Bacon las obras de Shakespeare , nombre 
que era un seudónimo del canciller, según los 
mantenedores de tal paradoja. 

Si Echegaray hubiera convertido en una 
Alicia sentimental y casquivana á un púber 
tan masculino como su padre, ¡qué de cosas 
le hubiera dicho el Sr. Cañete , pongo por crí- 
tico! 

Si se pregunta á Selles por qué no escribe, 
contesta con una sencillez clásica que no tie- 
ne una compañía de quien pueda fiarse. Sí, 
tiene razón : se necesita el valor de un Eche- 
garay para entregar á un teatro, tal como an- 
dan ahora, una obra que exija algo más que 
un solo actor bueno. 

Echegaray, entregando al Español su últi- 
mo drama De mala raza, ha dado una prue- 
ba de evangélica humildad. No hay hombre 
más optimista que D. José en materia de có- 
micos; ha tomado cariño á los del oficio, y 
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todos le parecen, si no buenos, medianos, y 
no francamente malos, como son la mayor 
parte. Pues bien, á pesar de este criterio be- 
névolo y de color de rosa, antes de estrenarse 
su última obra declaraba el ilustre poeta con 
cierta languidez, doblando la cabeza un poco, 
que aquello era una degollación del sistema 
Heredes. Cuando Echegaray declaraba que le 
iban á destrozar el drama, ¡cómo se lo des- 
trozarían! En efecto, vino el estreno, y Vico 
estuvo mejor que nunca, tal vez, y mostró 
recursos del mejor género , que ofrecían gran 
novedad, y sobre todo, la más exacta y paté- 
tica realidad; pero el público no pudo ni en- 
terarse siquiera de lo que decían la mayor 
parte de los personajes , y en cuanto el gran 
actor salía de la escena había murmullos, 
porque el respetable senado no quería quedar- 
se á solas con los demás cómicos. 

En estas condiciones no es posible que un 
autor luche con los numerosos enemigos que 
le ha creado su mérito. Cada vez que el pú- 
blico se impacientaba, parecía qué tenía la 
culpa Echegaray, siendo así que el público se 
impacientaba porque no oía, y porque los ac- 
tores malos no salían de la escena y Vico tar- 
daba en volver. 

Prescindiré yo ahora de todas estas tristes 
circunstancias , y del partido que de ellas qui- 
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sieron sacar los envidiosos , más ó menos dis- 
frazados de amigos , que Echegaray tiene; 
voy á decir algo del drama, sin acordarme ya 
de los actores, á no ser de Yico. 

De mala raza, como otras obras anteriores 
del mismo autor , comienza anunciando una 
obra tendenciosa, mejor aún, de tesis franca- 
mente sustentada, y después entra en las más 
altas regiones del drama puramente patético, 
y sobre todo , realmente humano ; por desgra- 
cia, una composición defectuosa y contraria 
además á las leyes de la perspectiva teatral, 
según hoy se entiende , hace que en psirte se 
malogre concepción tan hermosa y tan ma- 
gistralmente expresada en aquellas últimas es- 
cenas del acto segundo , que son de lo mejor 
que ha escrito Echegaray, y sobre todo, aca- 
so lo más natural, lo más cercano á la verdad 
bella , lo más interesante por la fuerza y la 
exactitud con que se hace hablar á las pasio- 
nes. Todo lo que digo aquí se lo he dicho al 
autor de palabra, y como Echegaray es tal vez 
el artista menos vanidoso de España y el más 
enamorado del arte, se veía (hermoso espec- 
táculo) que hablaba el gran poeta de su dra- 
ma como si fuera de otro , y asi reconocía los 
defectos , me ayudaba á señalar los puntos vul- 
nerables de la composición, y sólo cuando se 
tocaba en aquellas grandiosas escenas que el 

5 
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público aplaudía con frenesí , callaba por mo- 
destia. 

Siempre ha sido defecto de Echegaray ha- 
cer hablar demasiado á los personajes secun- 
darios ; y á veces aglomera muchas partes de 
por medio sobre la escena. El primer acto de 
este drama tiene ambos inconvenientes : ha- 
blan allí sin cesar (y sin que el público los oye- 
ra la noche del estreno) cinco ó seis parientes 
del protagonista , y en una escena intermina- 
ble sientan la tesis de que de raza le viene al 
galgo,., y la otra que dice de tal palo, tal as- 
tilla , y casi casi otra que no se puede copiar 
por respeto al público , y en que figuran una 
madre, una hija y una manta. Todo eso es- 
taría bien, si no fuese tan largo. Hasta que 
entra Vico en escena el interés no se presen- 
ta. Pero entonces sí; la pasión fuerte y noble, 
decidida á triunfar porque se siente legítima, 
habla allí con el vigor hermoso y fresco , casi 
candoroso con que sabe Echegaray represen- 
tar estos caracteres de una bondad sencilla y 
robusta, algo arrogantes, hasta orgullosos, 
que todo lo sufren mejor que las palabras, que 
luchan por contener los arranques de un pun- 
donor algo irascible, y que en suma, demues- 
tran ser en poesía descendientes directos de 
aquellos héroes de los romances y de la come- 
dia de Lope y Calderón, á pesar de las alte- 
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raciones y cambios naturales del tiempo. Go« 
mo por un eco se ve reflejado el carácter de 
Garlos (Vico) en su padre, cuando éste, des- 
oyendo á los consejeros mal intencionados y 
de torpe malicia, consiente al fin en que su 
hijo tome por esposa á aquella Adelina, victi- 
ma de tantas sospechas ayudadas por las teo- 
rías darwinistas , cómicamente representadas 
por un sabio , especie de D. Hermógenes evo- 
lucionista. Bien pintado está el pedante, aun- 
que habla más de lo justo , y hermosa es la 
escena con que este primer acto acaba. 

Comienza el segundo y vuelven los papeles 
secundarios á tomar demasiadas cartas en el 
asunto; y como nadie ha visto todavía este 
drama bien representado, lo que se puede de- 
cir es que aquellas primeras escenas del se- 
gundo acto también fatigan y tampoco las 
oyó bien el público el día del estreno. Y aquí 
noto que falto á lo ofrecido respecto á no ha- 
blar más de los actores... pero no es posible 
olvidar lo mal que lo hacían. 

Es el caso, que el autor tiene que explicar 
la legitimidad con que el padre de Carlos tie- 
ne por segura la deshonra de su hijo , y como 
no hay tal deshonra, pues ^1 hombre que él 
vio saltar por un balcón, no iba en busca de 
su nuera, sino de su mujer, casi se necesitan 
planos para hacer verosímil la ceguera del 
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buen anciano. Y como esta clase de documen- 
tos (los planos) no se sacan á escena, lo que 
hace Echegaray es explicar todos los porme- 
nores del suceso que trae tan preocupada á 
toda la familia. El público en masa es más 
sentimental que inteligente; los raciocinios 
complicados, las argumentaciones largas no 
las entiende , y añadiendo á esto que á los ac- 
tores no se les oía, resulta que en la noche 
del estreno casi nadie supo á ciencia cierta 
por qué es verosímil que un hombre que está 
en su cuarto con su mujer y sabe que otro 
hombre salta por el balcón del cuarto de otra 
señora se engañe, sin embargo , al creer de su 
hijo la deshonra que es suya. 

A todo esto. Vico estaba ausente y en aque- 
lla casa no hay paz, ni cómicos verdaderos, 
hasta que él vuelve. Y, lo mismo que en el 
primer acto, en cuanto él entra, entra el in- 
terés, el drama resucita, la pasión se mueve, 
habla, palidece, gesticula... y de una en otra 
llega á la escena más hermosa que hace mu- 
chos años se vio en nuestro teatro. 

Mejor dicho, son dos escenas grandes que 
valen por un drama: la del padre y el hijo 
que tienen que averiguar de quién es una des- 
honra; la del marido y la mujer que en juicio 
sumarísimo han de ver una causa de muerte, 
la de la mujer. 
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¡ Qué cosa tan extraña es el teatro español 
actual ! Entre la inopia general, entre la inep* 
titud ambiente, entre errores sin cuento, al- 
gunos de los cuales son del genio mismo, de 
pronto aparece como un relámpago toda esta 
grandeza, en que, por feliz conjunción, un 
cómico que, por intuiciones maravillosas, es 
capaz de llegar á lo sublime de la verdad pa- 
tética, está al servicio del más poderoso inge- 
nio, que sin antecedentes de este orden pro- 
duce la más real belleza dramática, y habla 
en la escena como se hablará de fijo en el te- 
rrible caso que presenta, cuando las perfidias 
del mundo obliguen á dos amantes esposos á 
semejantes coloquios que huelen á cadáver, 
diálogos que en el amor no sabe si tendrá que 
acabar en verdugo. ¡Las cosas que Carlos le 
dice á su mujer! ¡Qué indagatoria! Por sig- 
nos aparentes no se puede conocer la inocen- 
cia: todo aquello que la mujer honesta dice, 
podía decirlo la mujer adúltera, tal vez mejor: 
el marido quiere ver, quiere ver el rostrp, los 
ojos sobre todo, y los brazos que se interpo- 
nen suplicando le estorban, y los aparta, y se 
los ciñe á su mujer á la espalda, como con un 
hierro de presidio: le estorban también las 
protestas, los juramentos, las deprecaciones; 
quiere la verdad, nada más que la verdad; y 
eso es lo único que no pueden presentarla, 
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aunque esté allí , porque á él le falta la certe- 
za... Yo lo confieso : recuerdo pocos momen- 
tos de los mejores dramas modernos tan gran- 
des como este. Si el segundo acto hubiese sido 
el último De mala raza sería uno de los ma- 
yores triunfos de Echegaray. 

Yo lo dije á quien quiso oirlo , al autor in- 
clusive: ahora, para que esto vaya más arri- 
ba... hace falta un milagro. 

El milagro no se hizo. El acto tercero es 
otra cosa; es otro drama, el drama de otro 
conflicto; pero la pasión más fuerte, el interés 
más grande termina con la convicción que 
adquiere Carlos de la inocencia de su esposa. 

Profunda psicología, bella, tierna, dulce- 
mente expresada en los ayes de aquella especie 
de Ifigemia del amor, en las tristes y naturales 
vacilaciones del esposo, satisfecho como tal, 
atormentado como hijo por la deshonra que 
espera á su padre : una lucha de gran interés, 
frases de sublime verdad y amargas censuras 
del picaro mundo llenas de horror patético, 
todo esto hay y aún más en el tercer acto. 
Pero como nada llega á la intensidad patética 
del final del segundo , preciso es declarar que 
en parte se debe á la composición que el éxi- 
to no haya sido tan bueno como se esperaba. 
'Además hay otros defectos, de segundo orden, 
pero que acaso contribuyeron más que todos 
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á la frialdad relativa con que algunos recibie- 
ron el final del drama. Siguen hablando de- 
masiado los personajes de poca importancia, 
la maldad de aquellos seres viles, que sin sa- 
ber por qué tanto aborrecen á la victima de 
sus calumnias y sospechas , es demasiado an- 
tipática, está recargada f si vale hablar asi, 
y recuerda análogo defecto de personajes 
parecidos del Gran Galeoto. 

El odio con que persigue á su nuera el pa- 
dre de Carlos también llega á ser repulsivo, 
sobre todo por el afán con que la asedia y 
maltrata con insultos incesantes. Con esto y 
su ceguera para la propia deshonra, que llega 
á ser un tanto inverosímil, á pesar de las ex- 
plicaciones que preceden, se torna este perso- 
naje, que ya debiera ser el más interesante 
del drama, en una figura repugnante en parte 
y que estorba mucho para el efecto escénico. 
Y en rigor la acción en este acto es más suya 
que de su hijo. — La escena en que andan cier- 
tas cartas de mano en mano son de escasa 
fuerza, fácilmente sustituibles con otras de 
más eficacia y efecto ; y por último , el mismo 
final carece del relieve y vigor, de la austera 
grandeza á que nos tiene acostumbrados este 
poeta , tan gran maestro en eso de terminar 
sus dramas con plasticidad asombrosa , inol- 
vidable. 
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No se dirá que he escatimado las censaras; 
estoy seguro de que he extremado el rigor; 
pues bien, con eso y todo, el último drama 
de Echegáray es uno de los que prueban con 
más fuerza la grandeza de su ingenio. Des« 
pues de situaciones y diálogos como aquellos 
que dejo tan ensalzados, creo á Echegáray 
capaz hasta de dar con esa mosca blanca que 
se llama' el teatro contemporáneo , casi casi 
naturalista. 

Con muchos arranques como ese, pudiera 
llegar á la verdad y observación de Augier, 
á su naturalidad y sencillez, más la fuerza 
patética de Dumas. Creo que siempre le fal- 
taría el savoirfaire de Sardou, que en mi opi- 
nión es bastante inferior á los otros dos. 

VII 

El teatro de la Princesa era nuevo para mi. 
Es el más hermoso de la capital... y el que 
está más lejos, ün poco más lejos cada noche. 
¿Más lejos de qué? ¿Más lejos de quién? po- 
drá preguntar el propietario. Tiene razón; me 
he dejado arrebataj: del lirismo que, como ya 
se sabe, es esencialmente subjetivo. Quería 
yo decir lejos de la Cervecería Escocesa ^ que 
es donde yo tomo café y donde murmuro. 



I 
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Pero en fin , andando , andando mucho , ó 
pagando un coche , al cabo se llega á la Prin- 
cesa. La compañía del teatro de la Princesa, 
cuando yo la tí, era media naranja. Se anda- 
ba en arreglos para juntarla con la otra me- 
dia... que estaba en el teatro de Ceferino Pa- 
lencia, ese Tespis que quiere dos ruedas para 
que ande su carro y no las encuentra; Entre 
María (suple Tubau) y Mario tenemos la na- 
ranja entera... aunque yo me permito creer 
que todavía le faltan algunos pedazos. Y pue- 
de ser que le sobren otros. En fin, Palencta 
acabará por ser un gran empresario como 
empezó por ser un buen poeta cómico. 

La Princesa tuyo este año el acierto de es- 
trenar obras originales. Por lo menos de una 
me acuerdo yo. Se llamaba El archimillona- 
rio, y era una comedia en tres actos y en 
prosa, si mal no recuerdo. Cojo los textos, 
los autores que de esto tratan, y en efec- 
to, según Fernanflor, mi distinguido compa- 
ñero en la Ilustración Ibérica, es cosa segu- 
ra, segura, que El archimillonario estaba en 
prosa , y si vive todavía en prosa seguirá es- 
tando. De lo que yo no hago memoria es de 
lo demás que Fernanflor dice de la prosa tte 
esa comedia, á saber : que ha sido elogiada por 
su corrección , propiedad y parsimonia. 
Puede ser; pero yo no recuerdo eso. Lo de 
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la corrección y propiedad es difícil cogerlo al 
oído. En cuanto á lo de la parsimonia , desde 
luego lo concedo. Pero en cambio ignoro lo 
que pueda adelantar una prosa con tener par- 
simonia; y es más, ignoro, otro sí, como la 
puede tener. Porque parsimonia significa fru- 
galidad y moderación en los gastos , y esto 
más le conviene á Camacho que á la prosa de 
las comedias. También significa parsimonia 
tanto como circunspección, templanza, pero 
tampoco eso tiene nada que ver. En fin, no 
importa:, siempre será un hecho que está en 
prosa El archimillonario. 

Sigue diciendo Fernanflor (al cual he acu- 
dido, entre otros motivos para acordarme 
cómo se llamaban los personajes) dice Fer- 
nanflor que el público discutió la comedia ¿y 
porqué? hombre» porque... quiso, parece lo na- 
tural contestar. Pues no , señor ; verán uste- 
des por qué : « porque tiene grande novedad, 
que rompe con los patrones hechos. » De esto 
•de los patrones puedo yo decir algo porque 
me acuerdó; en efecto, verán ustedes: 

El duque de Toledo (á quien nunca debe 
perdonarle el autor de la comedia aquella ma- 
nera de ser duque á lo lacayo) el duque de 
Toledo tiene dos hijas : la menor no recuerdo 
cómo, se llama, porque tampoco lo dice Fer- 
nanflor, pero tiene estas señas: se quiere ca- 
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Bar , y como la dejen se casa : para lo cual 
ya tiene un novio dispuesto, y hasta avisado 
el padrino de la boda, que es nada menos que 
el Presidente del Consejo de ministros. Aqiií 
es donde empieza á romper patrones hechos 
el poeta; porque eso de hacer venir un Presi- 
dente, un Cánovas, como quien dice, para 
firmar unos desposorios y un indulto y luego 
marcharse y no volver, es cosa nueva y digna 
áél ministerio relámpago. En efecto, pocos se- 
rían los españoles, poetas ó .cesantes, que 
dejasen escapar á un Presidente del Consejo 
de ministros , una vez traído por los cabellos. 

Tan importante como el padrino Presiden- 
te, es , á su modo, uno de los testigos que se 
llama Félix Signey y tiene más millones que 
pesa ¡y cuidado si pesa! Como no hay dicha 
completa en el mundo, Signey es hospiciano. 
Aquí no me dirá Fernanflor que se rompen 
patrones, porque hospicianos interesantes han 
salido muchos á las tablas desde Antony acá, 
y aun mucho antes. 

Además de inclusero Signey es de oficio 
escéptico. Es un Protágoras adinerado. Solo 
que lo dice á tontas y á locas, venga ó no á 
cuento , y hasta á las señoritas. « ¡Pero hombre 
qué feliz será V. con tanto dinero y ese cora- 
zón de oro, que todo es dinerol» le dice, pon- 
go por caso, cualquiera. Y contesta Signey: 
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«Quite V. allá, hombre; sino fuera este pica- 
ro escepticismo... que no me deja descansar 
un momento! Por supuesto que Signey no 
dice estas mismas palabras, ni el otro las otras; 
usan la prosa correcta y con parsimonia de 
que se habló antes ; pero ello es que en sus- 
tancia resulta lo mismo ; esto es : que Signey 
se queja del escepticismo como si fuera el 
reuma, 6 el baile de San Vito. 

Otra novedad de esta comedia , siempre se- 
gún Fernanflor, es que no es imitación de 
las obras dramáticas famosas del día. En efec- 
to, en esto hay grande novedad, y es asimis- 
mo indiscutible que El archimillonario no se 
parece á ninguna obra famosa que haya lle- 
gado á mis noticias. 

Otra novedad consiste en que «ni uno solo 
de los conflictos que se van presentando se re- 
suelve de una manera prevista». Estoy con- 
forme también. Allí todo sucede como nadie 
podía esperar. Van ustedes á ver: Signey se 
encuentra con el Presidente del Consejo de 
ministros, y á los cinco minutos ya se ha fir- 
mado un redbito en que el Archimillonario 
salva la Hacienda Pública cubriendo un em- 
préstito de trescientos mil millones , ó cosa 
asi. ¿Quién podía prever esto? No seria Ca- 
macho. Y ¿por qué entrega tanto dinero Sig- 
ney al Gobierno, estando como debe de estar 
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segtffo de que no volverá á ver un cuarto? 
Pues esto es más imprevisto, si cabe. La 
niña, la que se va á casar, oye que hay aba- 
jo una señora que pide el indulto de su ma- 
rido, que es un militax que se ha subleva* 
do (mal hecho); el Cánovas del cotarro jura 
y perjura que no hay perdón que valga , que 
es preciso hacer un escarmiento, que el país 
necesita... en fin, que no hay indulto, y no 
cansar. (Tampoco es esta la prosa de la co- 
media, por supuesto). ¿Qué no? Pues ya no 
se casa la niña... y se echa á llorar la novia, y 
el novio poco menos , y nada , el Presidente 
no se ablanda. Pero ello hay que firmar los 
esponsales, ó lo que sea, y además terminar 
el acto. Entonces Signey se acerca al Minis- 
tro y le dice : el indulto por el empréstito. El 
Ministro acepta; se firma el papelito de ma- 
rras , que parece el de una multa por verter 
aguas menores fuera de su sitio, y... comien- 
za otro conflicto; pero éste más fácil de pre- 
ver. Se trata de la otra hija soltera del duque, 
Clarita, que andaba por allí gimiendo y llo- 
rando , y ahora resulta que tiene un chico, 
vamos un hijo, en Pana, y que le ha perdi- 
do y que no hay quien dé con él. No crean 
ustedes que vamos á salir con que el hijo de 
Clara es Signéy, porque era hospiciano. Esto* 
se le ocurrió á un espectador, vecino mío, muy 
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amigo de que todas las peripecias acaben en 
anagnórísis. Y decía él, guiñando el ojo: — 
¿Qué apostamos que este inclusero es el hijo 
de la chica? — Pero hombre, si le dobla la 
edad á ella ! — Eso no importa, porque alguna 
licencia poética se ha de conceder á los auto- 
res. Yo en política soy conservador; pero en 
el teatro, ancha Castilla. Además, ahí está 
Catalina, que le atribuyó á Másamelo un hijo 
que tenia más años que su padre... 

No acertó mi vecino; Sígney no es hijo de 
Clara ; quiere ser su protector , quiere buscar- 
le el chico, ó poco ha de poder. Y, ó yo en- 
tendí mal, ó aquí tenemos la tesis del drama, 
el nudo y todo lo que ustedes quieran. «Para 
buscar chicos perdidos, no hay como los ar- 
chimillonarios , sobre todo después que se in- 
ventó el teléfono y el fonógrafo y demás ma- 
ravillas Edisson ». 

Por si me equivoco , á mi ilustrado colega 
Fernanflor me atengo. Y dice así: «Los per- 
sonajes que juzga (este juzga debe de ser erra- 
ta ; será juzgan , porque el sujeto suplido es 
espectadores) importantes en el primer acto, 
descienden pronto de su categoría; los prota- 
gonistas (?) adquieren rápidamente prodigio- 
sas figuras (supongo que una cada uno nada 
más) y cuando el público juzga (ya van dos 
juicios , pero este será en segunda instancia) 
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que el autor prepara una felicidad dudosa, se 
encuentra conque parten por distintos cami- 
nos (¿quién parte? Yo lo explicaré después) 
para recordarse eternamente en la tristeza. » 

Este pátrafo necesita algunas aclaraciones 
para los que no hayan visto la comedia. Lo 
de descender de categoría los personajes debe 
de ser porque, como Femanflor es amigo par- 
ticular del poeta , habrá tenido noticias reser- 
vadas que le permitan creer en la caída del 
Gabinete presidido por el Sr. Mario. Sin duda 
el poder moderador tomó á mal que se le pro- 
pusiera el indulto de marras y... por eso. No 
siendo asi no me explico eso de descender de 
su categoría ; yo veo que en la comedia nin- 
guno desciende de su categoría; el novio es el 
único que desciende 6 cae de su burro , y se 
llama á engaño y viene á decir, que como no 
escondan bien al hijo de sú futura cuñada él 
no se casa con nadie. A todo esto , la niña que 
ha de contraer justas nupcias, no sabe por 
qué no se llevan las cosas adelante. Si alguna 
vez procura enterarse de algo, su padre, el 
Sr. Duque de Toledo, le contesta con tono 
imperioso y lleno de misterio: — ¡Niña, vete 
al invernadero ! — De ser académico hubiera 
dicho: ¡niña, vete ala estufa ó invernáculo! 

En cuanto á lo de aquella felicidad dudosa 
que parece que se prepara y no se prepara tal. 



— 80 — 

se refiere á que al Archimillonaxio se le ocurre 
por \m momento que tal vez seria feliz casán- 
dose con Clara, la madre del niño perdido y ha- 
llado en el teléfono; en efecto , el público cree, 
ó no cree (porque in dubiis libertas) que se van 
á casar... y... no señor, «parteri'pox distintos ca- 
minos para recordarse eternamente en la tris- 
teza.» ¿Y por qué no se casan? Porque al Ar- 
chimillonario al ir á declararse se le ocurre 
acordarse de su enfermedad crónica. ¡ Si no 
fuera este escepticismo que ha de acabar con- 
migo! dice él, aunque es claro que con mucha 
más elegancia y parsimonia que lo digo yo. Y 
por el picaro escepticismo no se casa. Los que 
no recuerdo si contraen por fin matrimonio, 
son los otros dos, los que se iban á casar en 
el primer acto. Fernanflor nada dice sobre el 
particular, y como yo no me fío de mi memo- 
ria, dejo este punto sin aclarar. 

Lo que dice Fernanflor es : « j que realmen- 
te todos los millones de la tierra no pueden 
compensar el sentir odio contra una madre!» 
Ya lo creo, como que ese odio no se debe sen- 
tir por mala que haya sido una madre. Para 
hacernos más interesante á Signey , Fernan- 
flor nos dice que está herido «en las fibras 
más sublimes de su alma». 

Aquí, con harto disgusto de mi corazón, me 
separo del ex-lunático. No, no admito, no 
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puedo admitir eso de la mayor ó menor subli- 
midad de las fibras del alma: ó Fernanflor no 
sabe lo que es sublimidad, ó no sabe lo que 
son fibras. 

Y no sólo tengo que contradecir al acredi- 
tado revistero del Liberal y sino á otro perso- 
naje de mucho más alta categoría. Vean us- 
tedes por qué. Dice Fernanflor : 

«Con razón decía el ilustre Tamayo, des- 
pués de haber visto la obra : — ¡ Novo y Colson 
ha descubierto uno de esos criaderos de dia- 
mantes que los autores dramáticos descubren 
cada veinte años I» 

Como no hay que pensar en que un acadé- 
mico tan sabio diga una cosa por otra, resul- 
ta que, según Tamayo, los autores dramáti- 
cos descubren un criadero de diamantes cada 
veinte años. 

Yo juro que Marcos Zapata , autor dramá- 
tico, y bueno, hace más de veinte años, no ha 
descubierto todavía ningún criadero de pie- 
dras preciosas. 

Lo que hay es que el argumento del Archi- 
millonario está lleno de billetes de banco... 
pero á cobrar en la cueva de Montesinos. 

Como ni Fernanflor ni yo queremos exage- 
rar, no negaremos que El archimillonario 
tiene algunos defectos ; los tiene. 

Allá van, según Fernanflor; porque yo, la 

6 
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verdad , tampoco me acuerdo bien de los de- 
fectos; solo puedo asegurar, así en conjunto, 
que los había ; es más , que no había otra co- 
sa apenas. 

Copio: «Tiene esta obra un grave defecto; 
(este defecto va á resultar con tres personas 
como la Santísima Trinidad) : no están com- 
pletamente desarrollados los caracteres, las si- 
tuaciones , ni los efectos.» ¡Ahí es nada!— Pero 
fíjense ustedes en la suavidad con que pone 
Fernanflor al servicio de la benevolencia las 
matemáticas y la teoría de las hipóstasis. Di- 
ce que hay un grave defecto, y después sali- 
mos con que, primero, no están desarrolla- 
dos los caracteres, y esto es ya un defecto por 
sí solo, ó mejor, tantos defectos como ca- 
racteres no estén desarrollados ; segundo, no 
están desarrolladas las situaciones (digo lo 
mismo); y tercero, no están desarrollados los 
efectos. 

¿Y cómo se explica, Fernanflor, que una 
comedia de tan escaso desarrollo haya roto 
tantos patrones hechos? — Para romper pa- 
trones y descoser la ropa , parece más á pro- 
pósito la criatura muy robusta y desarrollada; 
pero á un ser raquítico como ese que Fernan- 
flor nos pinta , cualquier ropa debe de venirle 
ancha. 

«Esta obra, sigue diciendo Fernanflor, de- 



— 83 - 

maestra en su autor condiciones excepciona- 
les.» Eso no lo niego yo. 

Y también estoy conforme con esto: « Hay 
también alguna inverosimilitud de bulto. » 

Lo que niego, ahora que me acuerdo, es 
que todos los efectos estén jpoco desarrollados ^ 
como dice el critico. No lo dirá por el efecto 
del ñnal del segundo acto. Aquellas dos mon- 
jas que se presentan allí, por el foro, podráis 
no venir á cuento ; pero en punto á desarrollo, 
no dejan nada que desear. 

Por cierto que un poeta dramático (que 
tampoco ha encontrado ningún criadero de 
diamantes) me decía al presentarse lasmon- 
jitas: 

— ¡ No me negará V. que esto es un golpe 
teatral ! 

— No, señor, no niego; son dos golpes, si 
usted quiere ; uno por cada monja. 

una de las cosas que prueba el Archimillo- 
nario ^ según Fernanflor, otra vez, es... sani- 
dad de sentimiento. Vaya por la sanidad; de 
modo que por eso y por tratarse de un archi- 
millonario , casi se puede decir que esa come- 
dia prueba... saltcd y pesetas. 

Y ahora voy á terminar este capítulo , que 
ya es hora; y voy á terminar con unas pala- 
bras del apóstol ; de Fernanflor quiero decir: 

« ¿ Qué necesita el Sr. Novo y Colson ? ( el 
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autor de esta comedia se llama asi). Lo que 
hoy falta en la escena , en el público y en los 
periodistas. Juzgar las obras por ellas mismas 
y no por el nombre de sus autores. Una de las 
cosas que más le perjudican al Sr. Novo es te- 
ner una posición social marcada, (una posi- 
ción social marcada, señor Fernanflor !... ¡fíje- 
se Y. en lo que dice!) es teniente de navio. 
(No veo la marca, ni veo el perjuicio). Es, 
por lo tanto, en literatura un hombre al agua.m 
Fernanflor pinxit. 
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NOTA 



He recibido, después de escrito este folleto, varias 
obras , de algunas de las cuales hablaré con la exten- 
sión que merezcan en el folleto próximo , ó en alguno 
de los que le sigan. Por hoy no hago más que dar las 
gracias 4 los autores respectivos y decir que se trata de 
los señores y de los libros que á continuación enumero: 

Bivei'ita. — Novela en dos tomos, por Armando Pa- 
lacio. ( Para los pedidos de esta obra , dirigirse á don 
Victoriano Suárez, Jacometrezo, 72, Madrid.) 

El Taciturno, — Novela, por D. Eduardo Gómez 
Sigura. 

Vilcmiu. — Novela (en catalán), por D. Narciso 
OUer. 

Dos Amores, — Novela (París), por D. Leopoldo 
Garcia-Bamón. (Madrid, Victoriano Suárez). 

El Patio Andaluz, — Cuadros de costumbres, por 
D. Salvador Bueda. 

Humoradas, — (Versos) , por D. José Martínez Me- 
dina. 

Llihret de versos, — Por Teodor Llórente (Valencia). 

Poesías de Heine, — Libro de los Cantares, — Tra- 
ducción directa, por D. Teodoro Llórente. 

La Pena de muerte, — (Drama), por D. Pedro de la 
Cuesta. 

El Año Pasado, — (Crítica), por D. José Ixart» (Bar- 
celona). , 

De todas las obras que reciba el autor de estos folle- 
tos se dará cuenta en ellos ; pero solo se promete una 
sencilla noticia , no un examen que se reserva para los 
libros que, por un concepto ó por otro, lo merezcan en 
opinión del que esto escribe. 
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LIBREñÍA DE FERNANDO FE 



OBRAS DE FONDO 

ALAS (Leopoldo).— Bolos de Clarín , un vol. en 8.0 ptas. 2,60 

La literatura en 1881. 3 > edición. ptas. 2 

...Sermón perdido.— ( Crítica y Batirá), un vol. en 8.0 ptas. 3,50 
PipA.— Novelas cortas, un vol. en 8.0 ptas. i 

ALFONSO (Luis).— El guante.— Novela , un tomo ptas. 2 

BECQUER (Gustavo A.). — Obras, cuarta edición, aumentada y co- 
rregida , tres tomos con el retrato del autor ptás. 10,50 
CAMFOAMOR (Bamón de).— El amor ó la muerte, Cómo rezan laa 
solteras; poemas, un vol. en 8.0 mayor. ptas. 1 
El ideísrao , 1 vol en 8.0 ptas. 3 
El anillo de boda.— La orgía de la inocencia: poemas.^ El buen 
ejemplo, — dolora ptas.l 
Humoradas; un precioso vol. en 8.0 ptas. 3 
DAUDET ( .Vlfonso ). — Numa Roumestiln , un vol. en 8.0 píos. 3 
Los Reyes en el destierro , un vol. en 8.0 ptas. 2,50 
Safo, segunda edición ptas. 3,50 
FEYDEAU ( Ernesto ).-Fany, estudio, 3.a edición, un vol. ptas. 1 
FRONTAURA (Carlos).— López y su mujer (parece novela y no lo efl) 

pta^. 2 
Las tiendas, cuarta edición, aumentada (en prensa). 
garcía y TASSARA (Gabriel ).— Poesías coleccionadas por el 
autor, 2.a edición, un vol. en 4.o pUm. 7,50 

GÓMEZ SIGÜRA ( Eduardo).— El taciturno, novela. ptas. 4 

GRILO ( Antonio P.).— Poesías ( Segunda edición ) , un vol. ptas. 4 
LÓPEZ garcía (Bernardo).—Poesias. (Segunda edición aumenta- 
da), un tomo pta^. 6 
NÜÑEZ DE ARCE ( Gaspar ). - Gritos del combate. ptas. 4 
OHNET (Jorge).— Las lí'errerías de Pont-Avesne, un vol. ptas. 3 
Sergio Panino , un vol. en 8.0 ' ptas. 3 
La Condesa Sara , un vol. en 8.0 ptas. 3 
PALACIO VALDES (Armando).— El señorito Octavio ptas. 3 
El Idilio de un enfernio, un voL en 8.0 ptas. i 
Aguas fuertes , un vol en Sfi ptas. 3 
José, un vol. 2)^08.3,60 
Riverita, 2 vols. pto«. 6 
PARDO BAZAN (Emilia).— Un viaje de novioíi, noveU.un tomo 
en 8.0 pta^. 3 
La cuestión palpitante, un vol. en 8.0 ptas. 2 j 
La Tribuna, un vol. en 8.0 píos. 3 \ 
El cisne de Vilamorta, novela, un vol. en 8.0 ptas. 3,50 
PJCON ( Jacinto Octavio).— Lázaro, casi novela, un tomo ptas. 3 
La Hijastra del amor, un vol en 8.0 ptas.^ 
Juan Vulgar , un vol, én 8.0 IJíos. 3 
^- El Teatro, un foll. en 4.o ptas. 1 
'^^ A (Manuel de la).— Obras, con un prólogo del Excmo. se- 
Antonio Cánovas del Castillo y un discurso preliminar 
' baño González Serrano , un vol. en 4.o ptas. 6 
^'s, en 8.0 ptas. 6 
y IN ( Francisco ). - Juan del pueblo ; un volumen 

ptas. 1. 

\- -Carta bibliográfica á p. Francisco de 

"ipción del túmulo de Felipe II, et- 

ptOA. 1 

^ vol. en 8.0 ptas. 1,10 

de XIV cabezas), un vo- 

ptas. 2 
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